Diese radikale Eigenverantwortung für meinen Körper half mir, mich wie ein Tabubrecher zu fühlen – dennoch einer mit Sinn für Humor.

Als ich erfuhr, dass ich mit 23 Jahren Hörgeräte brauchen würde, habe ich gespottet.

Hörgeräte? In meinen 20ern? Der Satz erinnerte mich an Bertha, die ältere Freundin meiner Großmutter, die hellbraune Plastikfächer an den Seiten ihres Kopfes befestigt hatte.

So albern es im Nachhinein scheint, ich machte mir Sorgen, dass meine Hörgeräte mich schnell ins hohe Alter bringen würden. Ich dachte, die Leute würden seltsame Geräte in meinen Ohren sehen und sofort Vermutungen anstellen. Sie würden Mitleid mit mir haben oder anfangen, ihre Worte zu schreien und jede Silbe auszusprechen, als ob ich Hilfe bräuchte, um ihre Sprache zu verstehen.

Um meine Bedenken auszuräumen, überreichte mir mein Audiologe ein Oticon-Musterhörgerät und einen Handspiegel. Ich strich mein Haar hinter mein rechtes Ohr und neigte das Glas so, dass ich den dünnen Plastikschlauch sehen konnte, der sich um meinen blassen Knorpel wickelte.

„Das ist ziemlich subtil“, gab ich ihr zu und stellte Augenkontakt her.

Dann schaltete sie die Geräte ein. Die Erfahrung fühlte sich an wie das auditive Äquivalent zum Tragen einer Brille nach Jahren der Sehschwäche.

Ich war erschrocken über die Schärfe der Worte. Geräusche, die ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte, tauchten auf: das leichte Rascheln von Stoffen, wenn ich meinen Mantel anziehe, das gedämpfte Stampfen von Schritten auf einem Teppich.

Um den Deal zu besiegeln, zeigte mir mein Audiologe einen Werbe-Bluetooth-Stab. Mit der 3-Zoll-Fernbedienung konnte ich Spotify direkt über meine Hörgeräte streamen, was, wie ich zugeben muss, ziemlich cool war.

Mir gefiel die Idee, mit einem Geheimnis die Straße hinunterzugehen. Die Leute könnten vielleicht meine Hörgeräte bemerken, aber die Tatsache, dass ich ohne Kabel Musik in meine Ohren pumpen könnte? Dieses Wissen war nur für mich.

Ich habe zugestimmt, die Oticons zu kaufen.

Von da an klammerte ich mich positiv an meine neuen Cyborg-ähnlichen Fähigkeiten.

Als ich auf meiner morgendlichen Fahrt zur Arbeit Lieder hörte, genoss ich meine unsichtbare Aktivität. Obwohl ich keine Kopfhörer trug, dominierten die neuesten Børns-Beats meine innere Welt.

Jahre bevor Apple AirPods und Bluetooth Beats das kabellose Hören alltäglich erscheinen ließen, hatte ich das Gefühl, eine Supermacht zu haben.

Ich fing an, meine Hörgeräte in meiner Schmuckschatulle aufzubewahren und sie an ihren Platz zu bringen, während ich gleichzeitig meine baumelnden Ohrringe befestigte.

Durch das Hinzufügen von drahtlosem Streaming fühlten sich meine Accessoires wie kostbare Schmuckstücke mit Technologie an – ähnlich den „Wearables“, über die die Startup-Welt gerne spricht. Ich konnte Anrufe entgegennehmen, ohne mein iPhone zu berühren, und TV-Audio streamen, ohne eine Fernbedienung zu benötigen.

Schon bald machte ich auch Witze über meine neuen Accessoires. Eines Sonntagmorgens gesellten sich mein Freund und ich zu seinen Eltern zum Brunch in ihre Wohnung.

Ich ging mit einem Vorbehalt in das Gespräch: „Wenn ich nicht antworte, liegt das nicht daran, dass ich dich ignoriere. Die Batterien meines Hörgeräts sind schwach.’

Als sein Vater anfing zu lachen, nahm ich meine Hörgeräte als komödiantische Inspiration an. Diese radikale Eigenverantwortung für meinen Körper half mir, mich wie ein Tabubrecher zu fühlen – dennoch einer mit Sinn für Humor.

Die Vergünstigungen wurden angesammelt. Als ich beruflich unterwegs war, genoss ich es, meine Hörgeräte stummzuschalten, bevor ich im Flugzeug schlafen ging. Winselnde Kleinkinder wurden zu Engeln, und ich schlief ein, ohne zu hören, wie der Pilot unsere Höhe ankündigte. Als ich an Baustellen vorbei zurück auf den Boden ging, konnte ich endlich Rufer mit einem Knopfdruck zum Schweigen bringen.

Und am Wochenende hatte ich immer die Möglichkeit, meine Hörgeräte in meiner Schmuckschatulle zu lassen, um einen fast lautlosen Spaziergang durch die lärmenden Straßen von Manhattan zu machen.

Nachdem ich mich mit meinem sensorischen „Mangel“ abgefunden hatte, begann auch das innere Rauschen meiner eigenen Unsicherheiten zu schwinden.

Je zufriedener ich damit wurde, meine Hörgeräte im Spiegel zu sehen, desto bewusster wurde mir auch die Altersdiskriminierung, die mein Selbstbewusstsein überhaupt erst verursacht hatte.

Als ich wieder an Bertha dachte, konnte ich mich nicht erinnern, warum ich mich so gegen die Assoziation gewehrt hatte. Ich hatte Bertha verehrt, die mich bei Mahjong-Nächten immer mit ihren handgemachten, aus Servietten ausgeschnittenen Papierpuppen unterhielt.

Je mehr ich über ihre enormen Hörgeräte nachdachte, desto mehr schien ihr Tragen ein Akt der Tapferkeit und des extremen Selbstvertrauens zu sein – nicht etwas, das man auf lange Sicht lächerlich machen könnte.

Es war auch nicht nur Altersdiskriminierung.

Ich kannte das Wort „Ableismus“ noch nicht, aber ich hatte mich unwissentlich einem Glaubenssystem angeschlossen, in dem Menschen ohne Behinderung normal und Menschen mit Behinderungen Ausnahmen waren.

Damit eine Person auf einem Behindertenparkplatz parken oder sich im Rollstuhl fortbewegen kann, nahm ich an, dass etwas mit ihrem Körper nicht stimmt. Die Tatsache, dass ich Hörgeräte brauchte, bewies, dachte ich, dass etwas mit mir nicht stimmte.

Gab es aber? Ehrlich gesagt hatte ich nicht das Gefühl, dass mit meinem Körper etwas nicht stimmte.

Die Wurzel meines Selbstbewusstseins, erkannte ich, war nicht mein Hörverlust, sondern das Stigma, das ich damit in Verbindung gebracht hatte.

Mir wurde klar, dass ich Altern mit Scham und Behinderung mit Scham gleichgesetzt hatte.

Obwohl ich nie ganz verstehen werde, wie komplex es ist, als gehörlose Person durch diese Welt zu navigieren, hat mir mein Hörverlust gezeigt, dass eine Behinderung von einer weitaus größeren Bandbreite an Emotionen begleitet wird, als Stigmatisierung vermuten lässt.

Ich bin durch Selbstakzeptanz, Lässigkeit und sogar Stolz gegangen.

Jetzt trage ich meine Hörgeräte als Zeichen der Reife meiner Ohren. Und als Millennial, der in New York Fuß gefasst hat, ist es eine Erleichterung, sich in etwas nicht jung und unerfahren zu fühlen.


Stephanie Newman ist eine in Brooklyn lebende Autorin, die sich mit Büchern, Kultur und sozialer Gerechtigkeit befasst. Sie können mehr von ihrer Arbeit unter stephanienewman.com lesen.