Manchmal glaube ich immer noch den Ärzten, die mich vergast haben.

Jedes Mal, wenn ich zum Arzt gehe, setze ich mich auf den Untersuchungstisch und bereite mich mental darauf vor, nicht glauben zu können.

Zu sagen, dass es nur normale Schmerzen sind. Herablassend oder sogar ausgelacht werden. Zu erfahren, dass ich tatsächlich gesund bin – und meine Wahrnehmung meines eigenen Körpers durch psychische Erkrankungen oder uneingestandenen Stress verzerrt ist.

Ich bereite mich vor, weil ich schon einmal hier war.

Ich bereite mich nicht nur vor, weil es enttäuschend ist, ohne Antworten zu gehen, sondern weil ein abweisender 15-minütiger Termin all die Arbeit zunichte machen kann, die ich geleistet habe, um meine eigene Realität zu bestätigen.

Ich bereite mich vor, denn optimistisch zu sein bedeutet, das Risiko einzugehen, den Unglauben eines Arztes nach innen zu lenken.

Seit der Mittelschule habe ich mit Angst und Depression gekämpft. Aber körperlich war ich immer gesund.

Das änderte sich alles während meines zweiten Studienjahres, als ich Halsschmerzen und eine schwächende Müdigkeit bekam, die meine schmerzenden Muskeln überwältigte. Der Arzt, den ich in der Klinik meiner Universität aufsuchte, verbrachte wenig Zeit damit, mich zu untersuchen.

Stattdessen entschied er, als er Antidepressiva in meiner Tabelle sah, dass meine Symptome wahrscheinlich durch eine Geisteskrankheit verursacht wurden.

Er hat mir geraten, mich beraten zu lassen.

Ich nicht. Stattdessen suchte ich meinen Hausarzt von zu Hause auf, der mir sagte, dass ich eine Lungenentzündung habe.

Der Arzt meiner Schule lag falsch, als meine Symptome anhielten. Entmutigenderweise waren die meisten Spezialisten, die ich im Laufe des nächsten Jahres aufsuchte, nicht besser.

Sie sagten mir, dass jedes besorgniserregende Symptom, das ich hatte – Migräne, Gelenkverrenkungen, Brustschmerzen, Benommenheit usw. – entweder durch tief sitzende psychische Schmerzen oder einfach durch den Druck, ein College-Student zu sein, verursacht wurde.

Dank einiger außergewöhnlicher Mediziner habe ich jetzt eine Erklärung in Form von 2 Diagnosen: Hypermobility Spectrum Disorder (HSD) und posturales orthostatisches Tachykardiesyndrom (POTS).

Wenn ich diese Geschichte Freunden und Familie erzähle, versetze ich mich in eine größere Erzählung über medizinische Voreingenommenheit.

Ich sage, dass meine Erfahrung das logische Ergebnis einer Institution ist, die notorisch gegen marginalisierte Gruppen voreingenommen ist.

Frauen werden ihre Schmerzen eher als „emotional“ oder „psychogen“ beschrieben und erhalten daher eher Beruhigungsmittel anstelle von Schmerzmitteln.

Farbige Patienten sind voreingenommen und werden weniger gründlich untersucht als ihre weißen Kollegen, was erklären könnte, warum viele länger warten, bevor sie sich behandeln lassen.

Und Patienten mit mehr Gewicht werden oft zu Unrecht als faul und nicht konform angesehen.

Indem ich das Gesamtbild betrachte, kann ich mich von der sehr persönlichen Natur medizinischer Traumata distanzieren.

Anstatt zu fragen „warum ich? Ich kann die strukturellen Mängel einer Institution, die mich im Stich gelassen hat, lokalisieren – nicht umgekehrt.

Ich kann mit Zuversicht sagen, dass Ärzte, die vorschnell die körperlichen Symptome von Patienten auf psychische Erkrankungen zurückführen, sich allzu oft gewaltig irren.

Aber Ärzte haben große Macht darin, das letzte Wort in den Köpfen der Patienten zu haben, selbst lange nachdem ein Termin beendet ist. Ich dachte, dass die richtigen Diagnosen und Behandlungen meine Selbstzweifel heilen würden.

Und doch fragte sich ein Teil von mir, wann immer ich danach mein Herz pochte oder meine Gelenke schmerzten – ist das echter Schmerz? Oder ist alles nur in meinem Kopf?

Um es klar zu sagen, Gaslighting – das wiederholte Leugnen der Realität einer Person, um sie zu entwerten oder abzutun – ist eine Form des emotionalen Missbrauchs.

Wenn ein Arzt eine Person dazu bringt, ihre geistige Gesundheit in Frage zu stellen, kann dies genauso traumatisch und missbräuchlich sein.

Und da es um die Entlassung der Körper von Menschen geht – häufiger diejenigen, die nicht weiß, cisgender, heterosexuell oder behindert sind – sind die Auswirkungen auch körperlich.

Wenn Ärzte irrtümlich zu dem Schluss kommen, dass die Symptome einer Person „alles in ihrem Kopf“ sind, verzögern sie eine korrekte körperliche Diagnose. Dies ist besonders wichtig für Patienten mit seltenen Krankheiten, die bereits warten durchschnittlich 4,8 Jahre diagnostiziert werden.

Laut einer Umfrage unter 12.000 europäischen Patienten kann eine psychologische Fehldiagnose dazu führen, dass die Diagnose einer seltenen Krankheit 2,5- bis 14-mal länger verzögert wird.

Einige Untersuchungen zeigen, dass sich schlechte Arzt-Patienten-Beziehungen unverhältnismäßig negativ auf die Versorgung von Frauen auswirken.

Eine Studie aus dem Jahr 2015 befragte Frauen, die ins Krankenhaus eingeliefert worden waren, aber zögerten, medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen, und nannten die Angst, „als Beschwerden über geringfügige Bedenken wahrgenommen zu werden“ und „sich zurückgewiesen oder respektlos behandelt zu fühlen“.

Die Angst, mich in Bezug auf meine körperlichen Symptome zu irren und anschließend ausgelacht und abgetan zu werden, hielt noch Monate an, nachdem bei mir zwei chronische Erkrankungen diagnostiziert worden waren.

Ich konnte mich nicht dazu bringen, medizinischen Fachleuten zu vertrauen. Und so hörte ich auf, sie zu sehen, solange ich konnte.

Ich suchte keine Behandlung für das, was ich später erfuhr, war die Instabilität der Halswirbelsäule, bis ich anfing, Atembeschwerden zu bekommen. Ich ging wegen meiner Endometriose nicht zum Frauenarzt, bis ich nicht mehr zum Unterricht gehen konnte.

Ich wusste, dass eine Verzögerung der Behandlung potenziell gefährlich war. Aber wann immer ich versuchte, einen Termin zu vereinbaren, hörte ich immer wieder die Worte vergangener Ärzte in meinem Kopf:

Sie sind eine gesunde junge Frau.

Ihnen fehlt körperlich nichts.

Es ist nur Stress.

Ich schwankte zwischen dem Glauben, dass diese Worte wahr waren, und dem Gefühl, von der Ungerechtigkeit darin so verletzt zu werden, dass ich die Vorstellung nicht ertragen konnte, wieder in einer Arztpraxis verwundbar zu sein.

Vor ein paar Monaten habe ich mich einer Therapie unterzogen, um gesunde Wege zu finden, mit meinem medizinischen Trauma fertig zu werden. Als Mensch mit chronischen Krankheiten wusste ich, dass ich keine Angst vor Gesundheitseinrichtungen für immer haben konnte.

Ich habe gelernt zu akzeptieren, dass ein Patient mit einer gewissen Hilflosigkeit einhergeht. Es geht darum, sehr persönliche Details an einen anderen Menschen weiterzugeben, der Ihnen glauben kann oder auch nicht.

Und wenn dieser Mensch seine eigenen Vorurteile nicht überwinden kann, ist das kein Spiegelbild Ihres Wertes.

Während ich mich nicht von meinem vergangenen Trauma kontrollieren lasse, erkenne ich die Komplexität an, ein System navigieren zu müssen, das das Potenzial hat, sowohl zu verletzen als auch zu heilen.

Ich setze mich in Arztpraxen entschieden für mich ein. Ich stütze mich auf Freunde und Familie, wenn Termine nicht gut verlaufen. Und ich erinnere mich daran, dass ich die Autorität über das habe, was in meinem Kopf vorgeht – nicht der Arzt, der behauptet, dass meine Schmerzen daher kommen.

Es macht mich hoffnungsvoll, dass sich in letzter Zeit so viele Menschen zum Thema Gaslighting im Gesundheitswesen äußern.

Patienten, insbesondere solche mit chronischen Krankheiten, übernehmen mutig die Kontrolle über die Erzählungen über ihren Körper. Aber die Ärzteschaft muss eine ähnliche Abrechnung mit ihrer Behandlung von marginalisierten Menschen haben.

Keiner von uns sollte fest für sich selbst eintreten müssen, um die mitfühlende Fürsorge zu erhalten, die wir verdienen.


Isabella Rosario ist Schriftstellerin und lebt in Iowa. Ihre Essays und Berichte sind in Greatist, ZORA Magazine by Medium und Little Village Magazine erschienen. Sie können ihr auf Twitter folgen @irosarioc.