Nicht alles, was der fette Körper tut, dient der Gewichtsabnahme.
Wie wir die Welt sehen, prägt, wer wir sein möchten – und das Teilen überzeugender Erfahrungen kann die Art und Weise, wie wir miteinander umgehen, zum Besseren gestalten. Dies ist eine starke Perspektive.
Ich war 3 Jahre alt, als ich mit dem Schwimmen begann. Ich war 14, als ich aufhörte.
Ich erinnere mich nicht, wann ich zum ersten Mal in einen Pool stieg, aber ich erinnere mich an das Gefühl, zum ersten Mal unter die Oberfläche zu rutschen, Arme durch das Wasser zu schneiden, starke und gerade Beine, die mich vorwärts trieben.
Ich fühlte mich gleichzeitig kraftvoll, kraftvoll, ruhig und meditativ. Alle Sorgen, die ich hatte, galten der Luft und dem Land – sie konnten mich unter Wasser nicht erreichen.
Als ich anfing zu schwimmen, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich trat dem Jugendschwimmteam in meinem Nachbarschaftspool bei und wurde schließlich Trainer. Ich schwamm Staffeln in Begegnungen und verankerte das Team mit einem kraftvollen Schmetterling. Ich habe mich nie stärker oder kraftvoller gefühlt als beim Schwimmen. Also schwamm ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit.
Es gab nur ein Problem. Ich war fett.
Ich war nicht mit einem klassischen Mobbing-Szenario konfrontiert, Klassenkameraden, die Singsang-Namen sangen oder offen meinen Körper lächerlich machten. Niemand hat meine Größe am Pool kommentiert.
Aber wenn ich nicht durch das scharfe, stille Wasser schnitt, trieb ich in einem Meer aus Diätgesprächen, Gewichtsabnahmefixierungen und Gleichaltrigen, die sich plötzlich fragten, ob sie zu dick waren, um dieses Kleid auszuziehen, oder ob ihre Oberschenkel jemals zu stark werden würden Verdünner.
Sogar Badeanzüge erinnerten mich daran, dass mein Körper nicht zu sehen war.
Ich war ein junges Mädchen und Diätgespräche waren allgegenwärtig. Wenn ich diese nächsten 5 Pfund nicht verliere, verlasse ich nie das Haus. Er wird mich nie zum Heimkommen einladen – ich bin viel zu dick. Ich kann diesen Badeanzug nicht tragen. Niemand will diese Schenkel sehen.
Ich hörte zu, während sie sprachen, und mein Gesicht wurde rot. Jeder, so schien es, fand seinen eigenen Körper unglaublich fett. Und ich war dicker als sie alle.
***
Mit der Zeit, als ich in die Mittel- und Oberschule kam, wurde mir deutlich bewusst, dass der Anblick meines Körpers für die Menschen um mich herum inakzeptabel war – besonders in einem Badeanzug. Und wenn mein Körper nicht gesehen werden konnte, konnte er zweifellos nicht bewegt werden.
Also hörte ich auf, regelmäßig zu schwimmen.
Ich habe den Verlust nicht sofort bemerkt. Meine Muskeln erschlafften langsam und glitten aus ihrer vorherigen straffen Bereitschaft. Mein ruhender Atem wurde flacher und beschleunigte sich. Ein früheres Gefühl der Ruhe wurde durch ein regelmäßig rasendes Herz und die langsame Erstickung durch ständige Angst ersetzt.
Selbst als Erwachsener verbrachte ich Jahre abseits von Pools und Stränden und erforschte sorgfältig Gewässer, bevor ich ihnen meinen verleumdeten Körper anvertraute. Als ob irgendjemand irgendwo garantieren könnte, dass meine Reise frei von Hohn und Blicken sein würde. Als hätte ein dicker Schutzengel meine Verzweiflung mit Gewissheit vorausgesehen. Sie werden nicht lachen, das verspreche ich. Ich war verzweifelt nach einer Sicherheit, die die Welt nicht bieten wollte.
Widerwillig sah ich mir die einzigen Badeanzüge in meiner Größe an: Matronen-Badekleider und weite „Shortinis“, Designs, die vor Verlegenheit tropften und zu den größten Größen verbannt wurden. Sogar Badeanzüge erinnerten mich daran, dass mein Körper nicht zu sehen war.
Mein Körper wird fett bleiben, genau wie damals, als ich jeden Tag stundenlang geschwommen bin. Mein Körper wird fett bleiben, so wie er immer war. Mein Körper wird fett bleiben, aber er wird nicht stillstehen.
Als ich an Stränden und Pools mutig war, wurde ich zuverlässig mit offenen Blicken begegnet, manchmal begleitet von Flüstern, Kichern oder offenem Zeigen. Im Gegensatz zu meinen Klassenkameraden aus der Mittelschule zeigten Erwachsene viel weniger Zurückhaltung. Das wenige Gefühl der Sicherheit, das ich mit ihren nachsichtigen, direkten Blicken hinterlassen hatte.
Also habe ich ganz aufgehört zu schwimmen.
***
Vor zwei Jahren, nach Jahren der Abwesenheit von Pools und Stränden, feierte der Fatkini sein Debüt.
Plötzlich fingen Plus-Size-Einzelhändler an, modische Badeanzüge herzustellen: Bikinis und Einteiler, Baderöcke und Rash Guards. Der Markt war schnell von neuen Badeanzügen überschwemmt.
Auf Instagram und Facebook wimmelte es von Bildern anderer Frauen meiner Größe, die Racerback-Anzüge und Zweiteiler trugen, die liebevoll „Fatkinis“ genannt wurden. Sie trugen, was auch immer sie tragen wollten.
Ich kaufte meinen ersten Fatkini mit Beklommenheit. Ich bestellte es heimlich online, wohl wissend, dass mich das verurteilende Geflüster und die offenen Blicke vom Pool bis zum Einkaufszentrum verfolgen würden. Als mein Anzug ankam, wartete ich tagelang, bevor ich ihn anprobierte. Ich zog es schließlich nachts an, allein in meinem Haus, weg von den Fenstern, als ob neugierige Blicke mir sogar in meiner verschlafenen Wohnstraße folgen könnten.
Sobald ich es anzog, spürte ich, wie sich meine Haltung veränderte, die Knochen fester und die Muskeln gestärkt wurden. Ich fühlte, wie das Leben in meine Venen und Arterien zurückkehrte und mich an seinen Zweck erinnerte.
Das Gefühl war abrupt und transzendent. Plötzlich war ich unerklärlicherweise wieder mächtig.
Ich wollte nie meinen Badeanzug ausziehen. Ich lag in meinem Fatkini im Bett. Ich habe das Haus in meinem Fatkini geputzt. Ich hatte mich noch nie so mächtig gefühlt. Ich konnte es nicht ausziehen und wollte es auch nie.
Diesen Sommer werde ich wieder schwimmen.
Nicht lange danach fing ich wieder an zu schwimmen. Ich schwamm auf einer Geschäftsreise und entschied mich für ein Bad am späten Wochentag, wenn der Hotelpool wahrscheinlich leer war. Mein Atem ging schnell und kurz, als ich auf den Beton trat, und verlangsamte sich nur leicht, als ich bemerkte, dass das Becken leer war.
Das Eintauchen in den Pool war wie ein Eintauchen in meine Haut. Ich fühlte, wie Ozeane von Blut durch mein Herz pumpten, Leben in jedem Zentimeter meines Körpers pulsierte. Ich schwamm Bahnen und erinnerte meinen Körper an den Rhythmus der Wenden, den er früher so gut kannte.
Ich schwamm Schmetterling und Freistil und Brustschwimmen. Ich schwamm eine Weile Bahnen, und dann schwamm ich einfach und ließ meinen Körper gegen den sanften Widerstand des Wassers drücken. Ich lasse mich von meinem Körper an die Freude seiner eigenen Bewegung erinnern. Ich ließ mich an die Stärke des Körpers erinnern, den ich so lange versteckt hatte.
***
Diesen Sommer werde ich wieder schwimmen. Wieder werde ich mich emotional dafür wappnen, Reaktionen auf die Form meiner Haut zu schneiden. Ich werde schnelle Comebacks üben, um mein Bleiberecht an dem Ort zu verteidigen, an dem ich mich immer am wohlsten gefühlt habe.
Mein Körper wird fett bleiben, genau wie damals, als ich jeden Tag stundenlang geschwommen bin. Mein Körper wird fett bleiben, so wie er immer war. Mein Körper wird fett bleiben, aber er wird nicht stillstehen.
Your Fat Friend schreibt anonym über die gesellschaftlichen Realitäten des Lebens als sehr fetter Mensch. Ihre Arbeit wurde in 19 Sprachen übersetzt und auf der ganzen Welt veröffentlicht. Zuletzt war Your Fat Friend an Roxane Gays Compilation „Unruly Bodies“ beteiligt. Lesen Sie mehr über ihre Arbeit auf Medium.
