Ich ärgere mich immer noch, dass ich mich nicht richtig und endgültig verabschiedet habe.
The Other Side of Grief ist eine Serie über die lebensverändernde Kraft des Verlustes. Diese kraftvollen Geschichten aus der Ich-Perspektive erforschen die vielen Gründe und Wege, wie wir Trauer erleben und durch eine neue Normalität navigieren.
Während meine Tochter sorglos im Hof herumlief, saß ich bei Opa und meinem Mann und redete über nichts Besonderes. Vielleicht habe ich mich über die gigantischen englischen Gurken gefreut, die er nur für mich gepflanzt hatte, oder Smalltalk über die bevorstehende College-Football-Saison gehalten oder was für lustige Sachen sein kleiner Hund kürzlich gemacht hat.
Ich kann mich wirklich nicht erinnern.
Dieser Tag war vor fünf Jahren. Während ich mich daran erinnere, wie warm die Luft war und wie gut die Burger auf dem Grill rochen, weiß ich nicht mehr, worüber wir an unserem letzten gemeinsamen Nachmittag gesprochen haben.
In diesem August jährte sich der Todestag meines Großvaters zum fünften Mal, und zwei Wochen danach jährte sich der Todestag meiner Großmutter zum fünften Mal. Nach einem halben Jahrzehnt ohne sie in meinem Leben fühlt sich meine Trauer immer noch roh an. Und manchmal fühlt es sich an, als wäre ein weiteres Leben vergangen, seit ich sie verloren habe.
Am Ende dieses sonnigen Augustnachmittags umarmten wir uns zum Abschied und sagten unser Ich liebe dich und bis später. Ich habe oft das Gefühl, dass ich diesen Nachmittag verschwendet habe. Ich hatte drei Stunden Zeit mit meinem sehr lebendigen Großvater, um wichtige Fragen zu stellen oder ein Gespräch mit mehr Substanz als Gurken zu führen.
Aber wie hätte ich wissen können, dass er bald darauf weg sein würde? Die Realität, mit der wir alle konfrontiert sind, ist, dass wir es niemals wissen können.
Zwei Tage später hämmerte „Du hast Krebs im vierten Stadium, der Metastasen gebildet hat“ in meinem Kopf, als ich mit Großvater und dem Arzt in einem Krankenzimmer saß. Ich hatte diese Worte noch nie zuvor gehört. Nicht persönlich, nicht von einem Arzt und nicht an jemanden gerichtet, den ich so gut kannte.
Was keiner von uns wusste, was der Arzt nicht wusste, war, dass mit dieser Diagnose die Eieruhr umgedreht worden war. Nur ein paar Tage später würde Opa weg sein.
Während ich versuchte, diese Nachricht zu verarbeiten, und mir nicht klar war, was die nächsten Schritte sein könnten, lag mein geliebter Opa aktiv im Sterben. Aber ich hatte keine Ahnung.
Es starrte mir ins Gesicht. Ich habe ihn ins Krankenhaus eingeliefert, ich habe die Worte des Arztes gehört, aber nichts davon wurde verarbeitet als „er stirbt gerade“.
Die Operation war für den nächsten Tag angesetzt. Ich küsste seinen salzigen, kahlen Kopf, sagte ihm, dass ich ihn liebe, und sagte, wir würden ihn bald sehen, wenn sie ihn in den OP rollten.
Ich habe ihn wieder gesehen, aber das war das letzte Mal, dass er mich gesehen hat. Am nächsten Tag auf der Intensivstation war sein Körper physisch da, aber der Großvater, den ich liebte, war nicht mehr da. Niemand konnte uns sagen, was geschah, wie die Prognose lautete oder was wir tun sollten. Wir gingen zum Abendessen. Dann rief die Krankenschwester an und sagte, die Situation sei kritisch geworden.
Mein Bruder fuhr uns zum Krankenhaus, aber nicht annähernd schnell genug. Er ließ mich an der Tür fallen und ich rannte.
Mein Gott, ich rannte so hart und so schnell, dass ich fast
stieß jemanden von einer Bahre, als ich um eine Ecke zum Fahrstuhl bog.
Der Kaplan traf mich und ich wusste, dass er bestanden hatte.
Mein Bruder, meine Schwester und ich gingen hinter den Vorhang, um seinen müden 75-jährigen Körper zu finden, aber er war weg. Wir standen zusammen und dankten ihm dafür, dass er kein Weihnachten verpasste. Wir haben ihm gedankt, dass er immer da war. Wir dankten ihm dafür, dass er unser wunderbarer Opa war.
Wir haben all die Dinge gesagt, die Sie jemandem sagen, wenn er nur noch ein paar Tage zu leben hat. Aber es war zu spät.
Und immer noch, damals und in den Stunden davor
gefürchteter Moment, ich vergaß, mich zu verabschieden. Die Worte verließen nie meinen Mund.
Ich verpasse meine Chance, mich zu verabschieden – und sehne mich nach ihren letzten Worten
Die letzte Lektion, die mir der alte Mann überlassen hat, war der Tod. Ich hatte es noch nie zuvor durchgemacht. Ich war 32 und bis dahin war meine Familie intakt.
Zwei Wochen später meine Großmutter, mein Lieblingsmensch
auf der Erde, starb im selben Krankenhaus. Ich habe auch vergessen, mich von ihr zu verabschieden.
Ich hänge immer noch daran fest, dass ich mich von keinem von ihnen verabschiedet habe.
Es mag unbedeutend erscheinen, aber ich denke, ein angemessener Abschied vermittelt ein Gefühl der Endgültigkeit.
Ich stelle mir vor, dass es eine besondere Art von Abschluss gibt, wenn beide Parteien anerkennen und sogar akzeptieren, dass sie sich nicht wiedersehen werden. Dieser Abschied ist eine Zusammenfassung der Ereignisse, richtig? Am Ende eines Abends mit Freunden setzt es eine Stecknadel in den letzten Stunden der Freude. Am Bett eines Menschen in den letzten Stunden bedeutet es den Abschied von einem Leben voller gemeinsamer Momente.
Wenn ich mich jetzt mehr denn je von geliebten Menschen und Freunden verabschiede, vergewissere ich mich, dass ich sie umarme und mich verabschiede. Ich glaube nicht, dass ich das Gewicht ertragen könnte, noch einen zu verpassen.
Die paar Male, als ich daran dachte, den Elefanten auf der Intensivstation anzusprechen und die Dinge zu sagen, die ich sagen musste, hörte ich auf, weil ich sie nicht verärgern wollte. Was würde es sagen, wenn ich ihren Tod anerkenne? Würde es so aussehen, als würde ich es akzeptieren, gut damit, ihnen die Botschaften „Mach weiter und los, es ist gut“ geben? Denn es war absolut nicht in Ordnung.
Oder hätte ihnen diese bittersüße Konversation am Ende eine Art Frieden verschafft? Gab es einen Abschluss oder eine Endgültigkeit, die sie brauchten, die es ihnen hätte bequemer machen können?
Ich bezweifle, dass einer von ihnen darüber nachdachte, ob ich sie liebte, aber mit diesem Abschied hätte ich ihnen sagen können, wie sehr sie geliebt wurden.
Vielleicht war es nicht mein Abschied
fehlen. Vielleicht musste ich ein letztes Lebewohl von ihnen hören, hören, dass sie es waren
OK, dass sie ein erfülltes Leben gelebt haben und mit dem Ende der Geschichte zufrieden waren.
Freue mich nach dem Abschied
Es ist eine lustige Kreatur, Trauer. In den letzten fünf Jahren habe ich gelernt, dass es seinen Kopf auf eine Weise erhebt, die fast lächerlich plötzlich und einfach erscheint. Die gewöhnlichsten Momente können diese Sehnsucht nach Menschen, die Sie verloren haben, aufreißen.
Erst vor ein paar Wochen habe ich mit meiner Tochter einen kurzen Zwischenstopp im Lebensmittelgeschäft gemacht. Wir gingen glücklich weiter und versuchten, das eine, worauf wir uns eingelassen hatten, nicht zu vergessen, als das Lied „Gone, Gone, Gone“ von Phillip Phillips über uns ertönte.
Baby, ich gehe nicht weiter
Ich liebe dich, lange nachdem du gegangen bist
Ich fühlte sofort Tränen. Sofort heiße, strömende Tränen, die mein Gesicht durchnässten und mir den Atem raubten. Ich bog in einen leeren Gang ein, packte den Wagen und schluchzte. Meine 8-jährige Tochter starrte mich so unbeholfen an, wie ich es mit ihr mache, wenn sie aus dem Nichts wegen scheinbar gar nichts zusammenbricht.
Vier Jahre und zehn Monate später staune ich darüber, wie mich dieser Song immer noch zerreißt, sobald die ersten Töne angeschlagen werden.
Genau so sieht Trauer aus. Du nicht
Komm darüber hinweg. Daran kommt man nicht vorbei. Du findest einfach einen Weg, damit zu leben. Du
Stecken Sie es in eine Kiste und schaffen Sie Platz dafür in den Ecken und Winkeln Ihres Gefühlslebens
ein freies Schlafzimmer, und manchmal stößt man dagegen, während man nach etwas anderem greift
und es verschüttet sich überall und Sie müssen das Chaos aufräumen
mehr Zeit.
Ich war schlecht gerüstet, um mit dieser Realität umzugehen. Als meine Großeltern starben, fiel der Grund aus meiner Welt auf eine Weise, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Es dauerte ein Jahr, bis ich den Boden unter meinen Füßen spürte.
Ich habe viel Zeit, vielleicht zu viel, damit verbracht, die Stunden und Tage zu wiederholen, die zu jedem ihrer plötzlichen Ableben geführt haben. Egal wie oft mir die Geschichte durch den Kopf gegangen ist, ich bleibe immer bei diesem Abschied hängen und wie sehr ich mir gewünscht habe, dass es passiert wäre.
Hätte ich mich verabschiedet, hätte sich mein Kurs geändert
Trauer oder hat meinen Schmerz gelindert? Wahrscheinlich nicht.
Trauer füllt alle leeren Räume in deinem Herzen und deinem Kopf aus, also hätte sie wahrscheinlich etwas anderes gefunden, um das sie ihre knorrigen Hände legen könnte, um mich zu besessen zu machen.
Seit meine Großeltern verstorben sind, habe ich mir das Mantra zu eigen gemacht: „Beschäftigt euch mit dem Leben oder beschäftigt euch mit dem Sterben.“ Ihr Tod hat mich gezwungen, so vieles ins rechte Licht zu rücken, und darauf lehne ich mich zurück, wenn ich sie am meisten vermisse. Ihr letztes Geschenk an mich war diese unausgesprochene, nicht greifbare Erinnerung daran, so groß und laut zu leben, wie ich es mir immer gewünscht hatte.
Fast ein Jahr nach ihrem Tod zog meine Familie aus unserem Haus aus und lagerte alles ein, damit wir sechs Monate lang reisen konnten. Wir haben diese Zeit damit verbracht, die gesamte Ostküste zu erkunden und neu zu definieren, wie wir lieben, arbeiten, spielen und leben. Am Ende verließen wir Wichita und siedelten nach Denver um (ich wäre nie gegangen, als sie noch lebten). Wir haben ein Haus gekauft. Wir reduzierten uns auf ein einziges Auto. Seitdem habe ich zwei Unternehmen gegründet.
Ich konnte mich vielleicht nicht verabschieden, aber ihr Tod gab mir die Freiheit, einer ganz neuen Denkweise Hallo zu sagen. Und auf diese Weise sind sie immer noch jeden Tag bei mir.
Möchten Sie mehr Geschichten von Menschen lesen, die durch eine neue Normalität navigieren, während sie auf unerwartete, lebensverändernde und manchmal tabuisierte Momente der Trauer stoßen? Sehen Sie sich die vollständige Serie an hier.
Brandi Koskie ist die Gründerin von Banter Strategy, wo sie als Content-Strategin und Gesundheitsjournalistin für dynamische Kunden tätig ist. Sie hat Fernweh, glaubt an die Kraft der Freundlichkeit und arbeitet und spielt mit ihrer Familie in den Ausläufern von Denver.
