Mein Vater hatte eine große Persönlichkeit. Er war leidenschaftlich und lebhaft, sprach mit seinen Händen und lachte mit seinem ganzen Körper. Er konnte kaum stillsitzen. Er war dieser Typ, der einen Raum betrat und jeder wusste, dass er da war. Er war freundlich und fürsorglich, aber oft auch unzensiert. Er sprach mit jedem und jedem und ließ sie entweder lächeln … oder fassungslos zurück.
Als Kind hat er unser Zuhause in guten wie in schlechten Zeiten mit Lachen erfüllt. Er redete am Esstisch und auf Autofahrten mit alberner Stimme. Er hat sogar bizarre und urkomische Nachrichten auf meiner Arbeits-Voicemail hinterlassen, als ich meinen ersten Job als Redakteur bekam. Ich wünschte, ich könnte ihnen jetzt zuhören.
Er war meiner Mutter ein treuer und hingebungsvoller Ehemann. Er war ein unglaublich liebevoller Vater für meinen Bruder, meine Schwester und mich. Seine Liebe zum Sport hat auf uns alle abgefärbt und dazu beigetragen, uns auf tiefe Weise zu verbinden. Wir könnten stundenlang über Sport sprechen – Ergebnisse, Strategie, Trainer, Schiedsrichter und alles dazwischen. Dies führte zwangsläufig zu Gesprächen über Schule, Musik, Politik, Religion, Geld und Freunde. Wir haben uns gegenseitig mit unseren unterschiedlichen Standpunkten herausgefordert. Diese Gespräche endeten oft damit, dass jemand anschrie. Er wusste, wie man meine Knöpfe drückt, und ich lernte schnell, wie man seine drückt.
Mehr als ein Anbieter
Mein Vater hatte keinen Hochschulabschluss. Er war ein Verkäufer (der Buchhaltungs-Steckbrettsysteme verkaufte, die jetzt veraltet sind), der meiner Familie einen bürgerlichen Lebensstil auf Provisionsbasis ermöglichte. Das erstaunt mich noch heute.
Sein Job erlaubte ihm den Luxus eines flexiblen Zeitplans, was bedeutete, dass er nach der Schule da sein und es zu all unseren Aktivitäten schaffen konnte. Unsere Autofahrten zu Softball- und Basketballspielen sind jetzt wertvolle Erinnerungen: nur mein Vater und ich, tief in ein Gespräch vertieft oder zu seiner Musik mitgesungen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Schwester und ich in den 90ern die einzigen Mädchen im Teenageralter waren, die jeden Song der Rolling Stones auf ihrer Band mit den größten Hits kannten. „Du kannst nicht immer bekommen, was du willst“ berührt mich immer noch jedes Mal, wenn ich es höre.
Das Beste, was er und meine Mutter mir beigebracht haben, ist, das Leben zu schätzen und dankbar für die Menschen darin zu sein. Ihr Sinn für Dankbarkeit – für das Leben und für die Liebe – war schon früh in uns verwurzelt. Mein Vater sprach gelegentlich darüber, dass er mit Anfang 20 in den Vietnamkrieg eingezogen wurde und seine Freundin (meine Mutter) zurücklassen musste. Er hätte nie gedacht, dass er es lebend nach Hause schaffen würde. Er fühlte sich glücklich, als medizinischer Techniker in Japan stationiert zu sein, obwohl seine Arbeit darin bestand, Krankengeschichten verwundeter Soldaten aufzunehmen und diejenigen zu identifizieren, die im Kampf gefallen waren.
Ich verstand nicht, wie sehr ihn das bis in die letzten Wochen seines Lebens beeinflusst hatte.
Meine Eltern heirateten, kurz nachdem mein Vater seine Zeit in der Armee abgeleistet hatte. Ungefähr 10 Jahre nach ihrer Ehe wurden sie erneut daran erinnert, wie kostbar ihre gemeinsame Zeit war, als bei meiner Mutter im Alter von 35 Jahren Brustkrebs im Stadium 3 diagnostiziert wurde. Mit drei Kindern unter neun Jahren erschütterte sie das zutiefst. Nach einer doppelten Mastektomie und einer Behandlung lebte meine Mutter weitere 26 Jahre.
Typ-2-Diabetes fordert seinen Tribut
Jahre später, als meine Mutter 61 Jahre alt war, bildete ihr Krebs Metastasen und sie starb. Das hat meinem Vater das Herz gebrochen. Er hatte angenommen, dass er vor ihr an Typ-2-Diabetes sterben würde, den er mit Mitte vierzig bekommen hatte.
In den 23 Jahren nach seiner Diabetes-Diagnose behandelte mein Vater den Zustand mit Medikamenten und Insulin, aber er vermied es ziemlich, seine Ernährung umzustellen. Er entwickelte auch Bluthochdruck, der oft eine Folge von unkontrolliertem Diabetes ist. Diabetes forderte langsam seinen Tribut von seinem Körper, was zu diabetischer Neuropathie (die Nervenschäden verursacht) und diabetischer Retinopathie (die Sehverlust verursacht) führte. 10 Jahre nach Beginn der Krankheit begannen seine Nieren zu versagen.
Ein Jahr nachdem ich meine Mutter verloren hatte, unterzog er sich einem vierfachen Bypass und überlebte drei weitere Jahre. Während dieser Zeit verbrachte er vier Stunden am Tag mit der Dialyse, einer Behandlung, die notwendig ist, um zu überleben, wenn Ihre Nieren nicht mehr funktionieren.
Die letzten Jahre im Leben meines Vaters waren schwer mitzuerleben. Am herzzerreißendsten war es zuzusehen, wie ein Teil seines Schwungs und seiner Energie verpuffte. Ich ging von dem Versuch, mit ihm Schritt zu halten, wenn er durch Parkplätze ging, zu ihm in einen Rollstuhl für jeden Ausflug, der mehr als ein paar Schritte erforderte.
Ich habe mich lange gefragt, ob alles, was wir heute über die Folgen von Diabetes wissen, schon bekannt war, als er in den 80er Jahren diagnostiziert wurde, hätte er dann besser auf sich aufgepasst? Hätte er länger gelebt? Wahrscheinlich nicht. Meine Geschwister und ich versuchten erfolglos, meinen Vater dazu zu bringen, seine Essgewohnheiten zu ändern und mehr Sport zu treiben. Im Nachhinein war es eine verlorene Sache. Er hatte sein ganzes Leben – und viele Jahre mit Diabetes – gelebt, ohne Änderungen vorzunehmen, also warum hätte er plötzlich damit angefangen?
Die letzten Wochen
Die letzten Wochen seines Lebens haben mir diese Wahrheit über ihn klar und deutlich gemacht. Die diabetische Neuropathie in seinen Füßen hatte so viele Schäden verursacht, dass sein linker Fuß amputiert werden musste. Ich erinnere mich, dass er mich ansah und sagte: „Auf keinen Fall, Cath. Lass sie nicht machen. Eine 12-prozentige Heilungschance ist ein Haufen Blödsinn.“
Aber wenn wir die Operation abgelehnt hätten, hätte er für die verbleibenden Tage seines Lebens viel mehr Schmerzen gehabt. Das konnten wir nicht zulassen. Trotzdem verfolgt mich die Tatsache, dass er seinen Fuß verloren hat, nur um noch ein paar Wochen zu überleben.
Bevor er operiert wurde, drehte er sich zu mir um und sagte: „Wenn ich es hier nicht schaffe, mach dir keinen Kopf, Kleiner. Weißt du, es ist Teil des Lebens. Das Leben geht weiter.”
Ich wollte schreien: “Das ist ein Haufen Mist”
Nach der Amputation verbrachte mein Vater eine Woche im Krankenhaus, um sich zu erholen, aber er verbesserte sich nie genug, um nach Hause geschickt zu werden. Er wurde in eine Palliativstation verlegt. Seine Tage dort waren hart. Am Ende entwickelte er eine schlimme Wunde auf seinem Rücken, die sich mit MRSA infizierte. Und trotz seines sich verschlechternden Zustands erhielt er noch mehrere Tage Dialyse.
Während dieser Zeit brachte er oft die „armen Jungen zur Sprache, die ihre Gliedmaßen verloren haben und in ‘nam leben“. Er sprach auch darüber, wie glücklich er war, meine Mutter getroffen zu haben, und dass er „es kaum erwarten konnte, sie wiederzusehen“. Gelegentlich schimmerte das Beste von ihm durch und er ließ mich auf dem Boden lachen, als wäre alles in Ordnung.
„Er ist mein Vater“
Ein paar Tage vor dem Tod meines Vaters rieten seine Ärzte, die Dialyse abzusetzen, sei „menschlich“. Obwohl dies das Ende seines Lebens bedeuten würde, waren wir uns einig. Mein Vater auch. Da ich wusste, dass er dem Tod nahe war, bemühten meine Geschwister und ich uns sehr, die richtigen Dinge zu sagen und sicherzustellen, dass das medizinische Personal alles in seiner Macht Stehende tat, damit er sich wohlfühlte.
„Können wir ihn wieder ins Bett schieben? Kannst du ihm mehr Wasser bringen? Können wir ihm mehr Schmerzmittel geben?“ würden wir fragen. Ich erinnere mich, dass eine Krankenschwester mich im Flur vor dem Zimmer meines Vaters anhielt, um zu sagen: „Ich kann sagen, dass du ihn sehr liebst.“
“Ja. Er ist mein Vater.“
Aber seine Antwort ist seitdem bei mir geblieben. „Ich weiß, dass er dein Vater ist. Aber ich kann sagen, dass er für dich eine ganz besondere Person ist.“ Ich fing an zu brüllen.
Ich wusste wirklich nicht, wie ich ohne meinen Vater weitermachen sollte. In gewisser Weise brachte sein Tod den Schmerz über den Verlust meiner Mutter zurück und zwang mich, mich der Erkenntnis zu stellen, dass sie beide nicht mehr da waren, dass keiner von ihnen es über 60 hinaus geschafft hatte. Keiner von ihnen wäre in der Lage gewesen, mich durch die Elternschaft zu führen. Keiner von ihnen kannte meine Kinder jemals wirklich.
Aber mein Vater hat, seiner Natur treu, eine Perspektive geliefert.
Ein paar Tage vor seinem Tod fragte ich ihn ständig, ob er etwas brauche und ob es ihm gut gehe. Er unterbrach mich und sagte: „Hör zu. Dir, deiner Schwester und deinem Bruder wird es gut gehen, oder?“
Er wiederholte die Frage ein paar Mal mit einem Ausdruck der Verzweiflung auf seinem Gesicht. In diesem Moment wurde mir klar, dass es nicht seine Sorge war, sich unwohl zu fühlen und dem Tod ins Auge zu sehen. Am schrecklichsten für ihn war, seine Kinder – obwohl wir Erwachsene waren – ohne Eltern zurückzulassen, die auf sie aufpassten.
Plötzlich verstand ich, dass er am meisten brauchte, nicht dass ich sicherstellte, dass er es bequem hatte, sondern dass ich ihm versicherte, dass wir nach seinem Tod wie gewohnt weiterleben würden. Dass wir nicht zulassen würden, dass sein Tod uns davon abhält, unser Leben in vollen Zügen zu leben. Dass wir trotz der Herausforderungen des Lebens, ob Krieg, Krankheit oder Verlust, dem Beispiel seiner und unserer Mutter folgen und uns weiterhin so gut wie möglich um unsere Kinder kümmern würden. Dass wir dankbar sind für das Leben und die Liebe. Dass wir in allen Situationen Humor finden würden, selbst in den dunkelsten. Dass wir uns gemeinsam durch alle Scheiße des Lebens kämpfen würden.
Da beschloss ich, das „Geht es dir gut?“ fallen zu lassen. zu reden und den Mut aufzubringen, zu sagen: „Ja, Papa. Es wird uns allen gut gehen.“
Als sich ein friedlicher Ausdruck auf seinem Gesicht ausbreitete, fuhr ich fort: „Du hast uns beigebracht, wie man sein soll. Es ist in Ordnung, jetzt loszulassen.“
Cathy Cassata ist eine freiberufliche Autorin, die für eine Vielzahl von Publikationen und Websites über Gesundheit, psychische Gesundheit und menschliches Verhalten schreibt. Sie schreibt regelmäßig Beiträge für Healthline, Everyday Health und The Fix. Sehen Sie sich ihr Portfolio an Geschichten an und folgen Sie ihr auf Twitter unter @Cassatastyle.
