Er fragte es noch einmal: „Wie ist deine Mutter gestorben?“
Und wieder sage ich meinem Sohn, dass sie an Krebs erkrankt war. Aber dieses Mal beruhigt ihn das nicht. Er feuert weitere Fragen ab:
„Wie lange ist das her?“
„Hat sie mich jemals getroffen?“
„Ich erinnere mich an deinen Vater, aber warum erinnere ich mich nicht an deine Mutter?“
Ich bin mir nicht sicher, wie lange ich seiner Neugier noch ausweichen kann. Immerhin ist Ben jetzt 9 Jahre alt, und er ist so neugierig und aufmerksam, wie es nur geht.
Ich enthülle die Wahrheit: Sie hat ihn nie kennengelernt.
Ich hoffe das reicht erstmal. Seine Augen füllen sich mit Traurigkeit, als er zu mir herüberkommt, um mich zu umarmen. Ich kann sagen, dass er mehr Informationen will. Aber ich kann es einfach noch nicht. Ich kann ihm nicht sagen, dass sie starb, als ich im dritten Monat mit ihm schwanger war.
Niemals gutes Timing
An meinem 21. Geburtstag erzählte mir meine Mutter von einer Zeit, als ich 3 Jahre alt war und ich sie so hart trat, dass ich ihre Brust verletzte. Nach wochenlangen Schmerzen suchte sie einen Arzt auf. Eine Röntgenaufnahme führte zu weiteren Tests, die ergaben, dass sie Brustkrebs im Stadium 3 hatte.
Sie war 35 Jahre alt, genauso alt wie ihre Mutter, als bei ihr Brustkrebs diagnostiziert wurde, und genauso alt, wie ihre jüngere Schwester sein würde, wenn sie ebenfalls eine Diagnose erhalten würde. Meine Mutter hatte eine doppelte Mastektomie, nahm an einer Arzneimittelstudie teil und überlebte in den folgenden 26 Jahren einige Rezidive.
Aber nur wenige Stunden, nachdem ich entdeckt hatte, dass ich zum ersten Mal schwanger war, erfuhr ich, dass sich ihr Krebs ausgebreitet hatte.
Zwei Monate lang versicherte ich meiner Mutter, dass sie lange genug leben würde, um mein Baby kennenzulernen. „Du hast den Krebs schon einmal besiegt. Ich weiß, dass du es wieder kannst“, sagte ich ihr.
Aber als der Krebs fortschritt, wurde mir klar, dass sie sterben würde, bevor das Baby da war. Ich fühlte mich egoistisch, weil ich gehofft hatte, sie würde weiter kämpfen, damit sie meinen Magen wachsen sehen, mit mir im Kreißsaal sein und mich durch die Mutterschaft führen könnte. Dann wurde plötzlich der Egoismus durch Barmherzigkeit ersetzt. Alles, was ich wollte, war, dass ihr Schmerz verschwand.
Als ich in meiner Schwangerschaft die dreimonatige Marke erreichte, war ich aufgeregt, meiner Mutter davon zu erzählen, aber ich fürchtete mich auch davor. Als sie die Neuigkeiten hörte, sah sie mich mit einer Mischung aus Erleichterung und Angst an. „Das ist wunderbar“, sagte sie. Wir wussten beide, dass sie wirklich sagen wollte: „Ich muss jetzt gehen.“
Sie verstarb einige Tage später.
Gründe finden, um in der Trauer fröhlich zu sein
Der Rest meiner Schwangerschaft war eine Achterbahnfahrt mit Höhen und Tiefen, während ich auf die Ankunft meines Babys wartete und den Verlust meiner Mutter betrauerte. Manchmal beschäftigte mich das eine mehr als das andere. Ich war dankbar für die Unterstützung meines Mannes, meiner Familie und meiner Freunde. Ich fand sogar Trost in der großartigen Stadt, in der ich lebte – Chicagos Lebendigkeit hielt mich in Bewegung, dachte nach und vermied Selbstmitleid. Ich konnte meinen Schmerz in Ruhe durchdenken, aber nicht in Abgeschiedenheit.
Als ich im sechsten Monat schwanger war, besuchten mein Mann und ich unseren Lieblingsplatz, den Comedy Club Zanies. Es war das erste Mal, dass ich das Baby erkannte und ich hatte eine starke Bindung. Als die Stand-up-Comedians die Bühne betraten, jeder lustiger als der andere, lachte ich immer lauter. Am Ende der Nacht lachte ich so sehr, dass das Baby es bemerkte. Jedes Mal, wenn ich lachte, trat er. Als mein Lachen intensiver wurde, taten es auch seine Tritte. Am Ende der Show war es, als würden wir gemeinsam lachen.
Ich ging an diesem Abend nach Hause und wusste, dass mein Baby und ich auf eine Weise verbunden waren, die nur Mütter und Söhne verstehen konnten. Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu treffen.
Alles, was ich ihnen geben kann, sind meine Erinnerungen
Während meines letzten Trimesters beschäftigte mich die Planung der Geburt des Babys. Und ehe ich mich versah, war Ben hier.
Ich bin mir nicht sicher, wie mein Mann und ich diese ersten Monate überstanden haben. Meine Schwiegermutter und meine Schwester waren mir eine große Hilfe, und mein Vater ließ mich jederzeit Luft machen, wenn es nötig war. Im Laufe der Zeit haben wir gelernt, zu funktionieren, wie es alle frischgebackenen Eltern irgendwie tun.
Im Laufe der Jahre fragten Ben und schließlich auch meine Tochter nach meiner Mutter und meinem Vater. (Er starb, als Ben drei und Cayla ein Jahr alt war.) Ich erzählte ihnen hier und da kleine Dinge – wie lustig mein Vater und wie nett meine Mutter war. Aber ich akzeptierte die Tatsache, dass sie meine Eltern nie wirklich kennen würden. Sie müssten sich mit meinen Erinnerungen begnügen.
Als sich der 10. Todestag meiner Mutter näherte, kämpfte ich damit, wie ich reagieren sollte. Anstatt mich den ganzen Tag in meinem Zimmer zu verstecken, was ich wirklich tun wollte, beschloss ich, positiv zu bleiben – so wie sie es immer war.
Ich zeigte meinen Kindern meine Lieblingsfotos von ihr und lustige Heimvideos aus meiner Kindheit. Ich habe ihnen ihr Rezept für hausgemachte Pizza gemacht, etwas, das ich so sehr vermisse. Das Beste war, dass ich ihnen erzählte, wie ich ihre Qualitäten und Eigenschaften in ihnen widerspiegeln kann. In Ben sehe ich ihr angeborenes Mitgefühl für andere; in Cayla, ihre bezaubernden großen blauen Augen. Sie strahlten bei der Erkenntnis, dass sie trotz ihrer Abwesenheit ein Teil von ihnen ist.
Als Ben anfing, Fragen zu stellen, beantwortete ich sie so gut ich konnte. Aber ich beschloss, den Zeitpunkt ihres Todes, nach dem er mich noch einmal fragte, hinauszuzögern. Ich möchte nicht darüber sprechen, wann und wie sie starb – ich möchte, dass meine Kinder wissen, wie sie gelebt hat.
Aber vielleicht erzähle ich ihm eines Tages die ganze Geschichte. Vielleicht an seinem 21. Geburtstag, genau wie meine Mutter es mir gesagt hat.
