Auf meiner Anrufer-ID tauchte eine kalifornische Telefonnummer auf, und mein Magen drehte sich um. Ich wusste, dass es schlimm war. Ich wusste, dass es mit Jackie zusammenhängen musste. Braucht sie Hilfe? Ist sie verloren? Ist sie tot? Die Fragen gingen mir durch den Kopf, als ich ans Telefon ging. Und sofort hörte ich ihre Stimme.
„Cathy, hier ist Jackie.“ Sie klang verängstigt und panisch. „Ich weiß nicht, was passiert ist. Sie sagen, ich habe jemanden erstochen. Er ist in Ordnung. Ich glaube, ich dachte, er würde mich vergewaltigen. Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß nicht. Ich kann nicht glauben, dass ich im Gefängnis bin. Ich bin im Gefängnis!”
Mein Herzschlag beschleunigte sich, dennoch versuchte ich ruhig zu bleiben. Trotz der beunruhigenden Neuigkeiten war ich froh, ihre Stimme zu hören. Ich war beschämt, dass sie im Gefängnis war, aber ich war erleichtert, dass sie am Leben war. Ich konnte nicht glauben, dass jemand so sanft und zerbrechlich wie Jackie jemals jemandem körperlich schaden konnte. Zumindest nicht die Jackie, die ich kannte … bevor sich die Schizophrenie entwickelte.
Das letzte Mal, dass ich vor diesem Anruf mit Jackie gesprochen habe, war zwei Jahre zuvor, als sie zu meiner Babyparty kam. Sie blieb, bis die Party zu Ende war, umarmte mich zum Abschied, sprang in ihren Hummer, der bis unters Dach mit Kleidern gefüllt war, und begann ihre Fahrt von Illinois nach Kalifornien. Ich hätte nie gedacht, dass sie es dort schaffen würde, aber sie hat es geschafft.
Jetzt war sie in Kalifornien und im Gefängnis. Ich versuchte sie zu beruhigen. „Jackie. Verlangsamen. Sag mir was los ist. Du bist krank. Verstehen Sie, dass Sie krank sind? Hast du dir einen Anwalt genommen? Weiß der Anwalt, dass Sie psychisch krank sind?“
Ich erklärte ihr weiter, dass sie einige Jahre vor ihrer Abreise nach Kalifornien begonnen hatte, Anzeichen von Schizophrenie zu zeigen. „Erinnerst du dich, dass du in deinem Auto gesessen hast und mir erzählt hast, dass du den Teufel gesehen hast, der die Straße entlanggelaufen ist? Erinnerst du dich, dass du alle Fenster in deiner Wohnung mit schwarzem Klebeband abgedeckt hast? Erinnerst du dich, dass du geglaubt hast, das FBI würde dir folgen? Erinnerst du dich, wie du am Flughafen O’Hare durch ein Sperrgebiet gelaufen bist? Verstehst du, dass du krank bist, Jackie?“
Durch zerstreute Gedanken und durcheinandergeworfene Worte erklärte Jackie, dass ihr öffentlicher Verteidiger ihr sagte, sie sei schizophren und dass sie es irgendwie verstand, aber ich konnte sehen, dass sie verwirrt war und nicht begriff, dass sie mit einer der schwierigsten Formen der Geisteskrankheit lebte Erkrankung. Ihr Leben hatte sich für immer verändert.
Verbunden durch die Kindheit
Jackie und ich sind auf der anderen Straßenseite aufgewachsen. Von dem Moment an, als wir uns in der ersten Klasse zum ersten Mal an der Bushaltestelle trafen, waren wir sofort Freunde. Wir blieben während der gesamten Grund- und Mittelschule eng verbunden und machten gemeinsam das Abitur. Auch als wir fürs College getrennte Wege gingen, blieben wir in Kontakt und zogen dann innerhalb eines Jahres nach Chicago. Im Laufe der Jahre haben wir die Abenteuer unseres gemeinsamen Arbeitslebens und Geschichten über Familiendramen, Probleme mit Jungen und Modepannen geteilt. Jackie stellte mich sogar ihrem Kollegen vor, der schließlich mein Ehemann wurde.
Umgang mit Veränderung
Mit Mitte Zwanzig begann Jackie, sich paranoid zu verhalten und ungewöhnliches Verhalten an den Tag zu legen. Sie vertraute sich mir an und teilte ihre beunruhigten Gedanken mit. Ich flehte sie an, sich professionelle Hilfe zu holen, ohne Erfolg. Ich fühlte mich völlig hilflos. Obwohl ich meine Eltern, meinen Neffen, meine Tante und meine Großmutter innerhalb von vier Jahren verlor, war es die schrecklichste Erfahrung meines Lebens, mit anzusehen, wie meine Freundin aus Kindertagen an Schizophrenie verlor.
Ich wusste, dass ich nichts tun konnte, um meine Lieben am Leben zu erhalten – sie litten an unheilbaren Krankheiten –, aber ich hatte immer die Hoffnung, dass meine Unterstützung und Liebe zu Jackie ihr irgendwie helfen würde, wieder gesund zu werden. Immerhin war ich als Kind, wann immer sie der Traurigkeit ihres Zuhauses entfliehen oder über ein gebrochenes Herz Luft machen musste, mit einem offenen Ohr, einer Eistüte und einem oder zwei Witzen da.
Aber diesmal war es anders. Diesmal war ich ratlos.
Mühsal und Hoffnung
Hier ist, was ich jetzt über Jackies schwächende Krankheit weiß, obwohl ich noch vieles nicht verstehe. Das
Es gibt verschiedene Arten von Schizophrenie, wobei „paranoid“ diejenige ist, die Jackie hat. Schizophrenie wird oft missverstanden und definitiv stigmatisiert, ebenso wie viele psychische Erkrankungen. Die Forschungspsychologin Eleanor Longden hielt einen unglaublichen TEDTalk, in dem sie detailliert darlegte, wie sie ihre eigene Schizophrenie entdeckte, wie ihre Freunde negativ reagierten und wie sie schließlich die Stimmen in ihrem Kopf eroberte. Ihre Geschichte ist eine der Hoffnung. Hoffnung, die ich mir wünsche, existiert für Jackie.
Harten Realitäten ins Auge sehen
Nach dem schockierenden Anruf aus dem Gefängnis wurde Jackie wegen Körperverletzung für schuldig befunden und zu sieben Jahren Gefängnis im kalifornischen Staatsgefängnis verurteilt. Drei Jahre später wurde Jackie in eine psychiatrische Einrichtung verlegt. Während dieser Zeit hatten wir einander geschrieben, und mein Mann und ich beschlossen, sie zu besuchen. Die Vorfreude, Jackie zu sehen, war überwältigend. Ich wusste nicht, ob ich es durchziehen oder ertragen könnte, sie in dieser Umgebung zu sehen. Aber ich wusste, dass ich es versuchen musste.
Als mein Mann und ich vor der psychiatrischen Einrichtung in der Schlange standen und darauf warteten, dass sich die Türen öffneten, wurde mein Kopf von glücklichen Erinnerungen überschwemmt. Ich und Jackie, wir spielen Himmel und Hölle an der Bushaltestelle, gehen zusammen zur Junior High, fahren mit ihrem kaputten Auto zur High School. Meine Kehle schnürte zu. Meine Beine zitterten. Die Schuld, sie im Stich gelassen zu haben, ihr nicht helfen zu können, überwältigte mich.
Ich betrachtete die Pizzaschachtel und die Pralinen von Fannie May in meiner Hand und dachte darüber nach, wie lächerlich es war zu glauben, dass sie ihren Tag verschönern könnten. Sie war an diesem Ort und in ihrem eigenen Verstand gefangen. Für eine Sekunde dachte ich, es wäre einfacher, sich einfach abzuwenden. Es wäre einfacher, sich daran zu erinnern, wie sie im Schulbus zusammen gekichert oder sie beim Highschool-Abschlussball angefeuert oder zusammen in einer Boutique in Chicago nach trendigen Outfits geshoppt haben. Es wäre einfacher, sich an sie zu erinnern, bevor all dies geschah, als meine sorglose, lebenslustige Freundin.
Aber das war nicht ihre ganze Geschichte. Schizophrenie und damit auch das Gefängnis gehörten nun zu ihrem Leben. Als sich die Türen öffneten, holte ich zitternd Luft, grub tief und ging hinein.
Als Jackie mich und meinen Mann sah, schenkte sie uns ein breites Lächeln – das gleiche umwerfende Lächeln, an das ich mich erinnerte, als sie 5, 15 und 25 war. Sie war immer noch Jackie, egal was mit ihr passiert war. Sie war immer noch meine schöne Freundin.
Unser Besuch verging viel zu schnell. Ich zeigte ihr Bilder von meinem Sohn und meiner Tochter, die sie nie getroffen hatte. Wir lachten über das eine Mal, als ihr auf dem Weg zur Schule ein Vogel auf den Kopf kackte, und wie wir mit 24 auf einer St. Patrick’s Day Party bis 4 Uhr morgens tanzten. Sie erzählte mir, wie sehr sie ihr Zuhause vermisste, ihre Nägel machen zu lassen, arbeiten und mit Männern intim sein.
Sie konnte sich immer noch an nichts von dem Vorfall erinnern, der sie ins Gefängnis brachte, aber es tat ihr zutiefst leid, was sie getan hatte. Sie sprach offen über ihre Krankheit und sagte, Medikamente und Therapien hätten geholfen. Wir weinten darüber, dass wir uns vielleicht für eine lange Zeit nicht wiedersehen würden. Plötzlich war es, als wäre der Stacheldrahtzaun draußen verschwunden und wir saßen in Chicago in einem Café und tauschten Geschichten aus. Es war nicht perfekt, aber es war echt.
Als mein Mann und ich gingen, fuhren wir fast eine Stunde lang schweigend Händchen haltend. Es war eine Stille voller Traurigkeit, aber auch ein Hoffnungsschimmer. Ich hasste die herzzerreißende Situation, in der sich Jackie befand. Ich ärgerte mich über die Krankheit, die sie dorthin gebracht hatte, aber ich entschied, dass dies zwar jetzt Teil von Jackies Leben sein könnte, sie aber nicht definieren würde.
Für mich wird sie immer das süße Mädchen sein, auf das ich mich jeden Tag an der Bushaltestelle gefreut habe.
Ressourcen, um Menschen mit Schizophrenie zu helfen
Wenn Sie einen Freund oder ein Familienmitglied mit Schizophrenie haben, können Sie helfen, indem Sie ihn ermutigen, sich behandeln zu lassen und dabei zu bleiben. Wenn Sie nicht wissen, wo Sie einen Psychiater finden können, der Schizophrenie behandelt, bitten Sie Ihren Hausarzt, Ihnen einen zu empfehlen. Sie können sich auch an die Krankenkasse Ihres Angehörigen wenden. Wenn Sie eine Internetsuche bevorzugen, bietet die American Psychological Association eine Online-Suche nach Ort und Fachgebiet an.
Das National Institute of Mental Health fordert Sie dringend auf, sich daran zu erinnern, dass Schizophrenie eine biologische Krankheit ist, die Ihr Angehöriger nicht einfach abschalten kann. Sie schlagen vor, dass die hilfreichste Art, auf Ihre geliebte Person zu reagieren, wenn sie seltsame oder falsche Aussagen macht, darin besteht, zu verstehen, dass sie die Gedanken und Halluzinationen, die sie haben, wirklich glauben.
