Mein behinderter Körper ist keine „Last“. Unzugänglichkeit ist

Ich entdeckte meine Liebe zur Literatur und zum kreativen Schreiben während meines letzten Jahres an der High School in Mr. Cs AP-Englischklasse.

Es war die einzige Klasse, an der ich physisch teilnehmen konnte, und selbst dann schaffte ich es normalerweise nur einmal pro Woche – manchmal weniger.

Ich benutzte einen leichten Koffer als Rucksack zum Rollen, damit ich ihn nicht hochheben musste und riskierte, meine Gelenke zu verletzen. Ich saß auf einem gepolsterten Lehrerstuhl, weil die Schülerstühle zu hart waren und blaue Flecken auf meiner Wirbelsäule hinterließen.

Das Klassenzimmer war nicht zugänglich. Ich stand auf. Aber die Schule konnte „nichts mehr“ für mich tun.

Mr. C trug jeden Freitag ein Kuhkostüm und spielte Sublime auf der Stereoanlage und ließ uns lernen, schreiben oder lesen. Ich durfte keinen Computer haben, um Notizen zu machen, und ich weigerte mich, einen Schreiber zu haben, also saß ich meistens da und wollte keine Aufmerksamkeit auf mich lenken.

Eines Tages schlenderte Mr. C zu mir herüber, synchronisierte die Lippen mit dem Song und hockte sich neben meinen Stuhl. Die Luft roch nach Kreide und alten Büchern. Ich rutschte auf meinem Sitz herum.

„Am Montag werden wir eine riesige Plakatwand mit unseren Lieblingszitaten von Sir Gawain schmücken“, sagte er. Ich setzte mich etwas aufrechter hin, nickte und fühlte mich wichtig, dass er mir das sagte – dass er herüberkam, um mit mir zu reden. Er wippte mit dem Kopf im Takt und öffnete den Mund:

„Wir werden alle auf dem Boden sitzen, um zu zeichnen, also solltest du dieses hier auslassen, und ich schicke dir einfach die Hausaufgaben per E-Mail. Mach dir keine Sorgen.“

Mr. C klopfte auf die Rückenlehne meines Stuhls und fing an, lauter zu singen, als er wegging.

Natürlich gab es zugängliche Optionen. Wir könnten das Poster in meiner Höhe auf einen Tisch stellen. Ich könnte einen Teil davon dort oben oder auf einem separaten Blatt zeichnen und später anbringen. Wir könnten eine andere Aktivität machen, die keine Feinmotorik oder Bücken erfordert. Ich könnte etwas eintippen. Ich könnte, ich könnte …

Wenn ich etwas gesagt hätte, wäre ich zu lästig gewesen. Wenn ich um eine Unterkunft bat, würde ich einen Lehrer belasten, den ich liebte.

Ich habe die Luft abgelassen. Tiefer in meinen Stuhl gesunken. Dafür war mein Körper nicht wichtig genug. Ich dachte, ich sei nicht wichtig genug – und schlimmer noch, ich wollte es nicht sein.

Unsere Welt, unser Land, unsere Straßen, unsere Häuser, sie beginnen nicht zugänglich – nicht ohne Gedanken, nicht ohne eine Bitte.

Dies verstärkt die schmerzhafte Vorstellung, dass behinderte Körper Lasten sind. Wir sind zu kompliziert – zu viel Aufwand. Es wird unsere Verantwortung, um Hilfe zu bitten. Unterkünfte sind sowohl notwendig als auch eine Unannehmlichkeit.

Wenn Sie sich gesund durchs Leben bewegen, scheint es, dass die richtigen Unterkünfte für behinderte Körper bereits vorhanden sind: Rampen, Aufzüge, vorrangige U-Bahn-Sitzplätze.

Aber was passiert, wenn die Rampen zu steil sind? Die Aufzüge zu klein für einen Rollstuhl und einen Hausmeister? Die Lücke zwischen Bahnsteig und Zug ist zu schroff, um sie ohne Schäden an einem Gerät oder einer Karosserie zu überqueren?

Wenn ich kämpfen würde, um alles zu ändern, was meinem behinderten Körper nicht zugänglich war, müsste ich die Gesellschaft zwischen meinen warmen Handflächen formen, sie wie Kitt dehnen und ihre Zusammensetzung neu formen. Ich müsste fragen, eine Bitte stellen.

Ich müsste eine Last sein.

Das Komplizierte an diesem Gefühl, eine Last zu sein, ist, dass ich den Menschen um mich herum keine Schuld gebe. Herr C. hatte einen Unterrichtsplan, den ich nicht anpassen konnte, und das war für mich in Ordnung. Ich war es gewohnt, mich von unzugänglichen Ereignissen auszuschließen.

Ich ging nicht mehr mit Freunden ins Einkaufszentrum, weil mein Rollstuhl nicht ohne Weiteres in die Läden passte und ich nicht wollte, dass sie Rabattkleider und High Heels verpassen. Ich blieb am 4. Juli zu Hause bei meinen Großeltern, weil ich nicht mit meinen Eltern und meinem jüngeren Bruder die Hügel hinaufgehen konnte, um das Feuerwerk zu sehen.

Ich habe Hunderte von Büchern konsumiert und mich unter Decken auf der Couch versteckt, wenn meine Familie in Vergnügungsparks, Spielzeugläden und Konzerte ging, denn wenn ich gegangen wäre, hätte ich nicht so lange aufrecht sitzen können, wie sie bleiben wollten . Wegen mir hätten sie gehen müssen.

Meine Eltern wollten, dass mein Bruder eine normale Kindheit erlebt – eine mit Schaukeln und aufgeschürften Knien. In meinem Herzen wusste ich, dass ich mich aus solchen Situationen entfernen musste, damit ich es nicht für alle anderen ruinieren würde.

Mein Schmerz, meine Müdigkeit, meine Bedürfnisse waren eine Last. Niemand musste das laut sagen (und das taten sie auch nie). Das hat mir unsere unzugängliche Welt gezeigt.

Als ich älter wurde, das College absolvierte, Gewichte hob, Yoga ausprobierte, an meiner Kraft arbeitete, konnte ich mehr tun. Äußerlich schien ich wieder fit zu sein – Rollstuhl und Knöchelorthesen sammelten Staub – aber in Wirklichkeit hatte ich gelernt, die Schmerzen und die Müdigkeit zu verbergen, damit ich an den lustigen Aktivitäten teilnehmen konnte.

Ich tat so, als wäre ich keine Last. Ich tat so, als wäre ich normal, weil es einfacher war.

Ich habe Behindertenrechte studiert und mich mit ganzem Herzen für andere eingesetzt, eine Leidenschaft, die besonders hell brennt. Ich werde schreien, bis meine Stimme rau ist, dass wir auch Menschen sind. Wir verdienen Spaß. Wir mögen Musik, Getränke und Sex. Wir brauchen Unterkünfte, um das Spielfeld auszugleichen, um uns faire, zugängliche Möglichkeiten zu bieten.

Aber wenn es um meinen eigenen Körper geht, sitzt mein verinnerlichter Ableism wie schwere Steine ​​in meinem Kern. Ich ertappe mich dabei, wie ich Gefälligkeiten verstaue, als wären sie Eintrittskarten für Spielhallen, und spare, um sicherzustellen, dass ich mir größere leisten kann, wenn ich sie brauche.

Kannst du das Geschirr wegräumen? Können wir heute Nacht bleiben? Können Sie mich ins Krankenhaus fahren? Kannst du mich anziehen? Können Sie bitte meine Schulter, meine Rippen, meine Hüften, meine Knöchel, meinen Kiefer überprüfen?

Wenn ich zu schnell zu viel frage, gehen mir die Tickets aus.

Es kommt ein Punkt, an dem sich Helfen wie ein Ärgernis oder eine Verpflichtung oder eine Wohltätigkeit oder Ungleichheit anfühlt. Immer wenn ich um Hilfe bitte, sagen mir meine Gedanken, dass ich nutzlos und bedürftig und eine dicke, schwere Last bin.

In einer unzugänglichen Welt wird jede Unterkunft, die wir brauchen, zu einem Problem für die Menschen um uns herum, und wir sind die Lasten, die sich zu Wort melden und sagen müssen: „Hilf mir.“

Es ist nicht einfach, die Aufmerksamkeit auf unseren Körper zu lenken – auf die Dinge, die wir nicht auf die gleiche Weise wie eine nicht behinderte Person tun können.

Körperliche Fähigkeiten bestimmen oft, wie „nützlich“ jemand sein kann, und vielleicht muss sich dieses Denken ändern, damit wir glauben, dass wir einen Wert haben.

Ich passte auf eine Familie auf, deren ältester Sohn das Down-Syndrom hatte. Ich ging mit ihm zur Schule, um ihm bei der Vorbereitung auf den Kindergarten zu helfen. Er war der beste Leser seiner Klasse, der beste Tänzer, und wenn er Probleme hatte, still zu sitzen, lachten wir beide und sagten, er hätte Ameisen in der Hose.

Die Bastelzeit war jedoch die größte Herausforderung für ihn, und er würde die Schere auf den Boden werfen, sein Papier zerreißen, Rotz und Tränen sein Gesicht benetzen. Ich brachte das seiner Mutter vor. Ich schlug eine zugängliche Schere vor, die für ihn leichter zu bewegen wäre.

Sie schüttelte mit zusammengepressten Lippen den Kopf. „In der realen Welt gibt es keine speziellen Scheren“, sagte sie. „Und wir haben große Pläne für ihn.“

Ich dachte: Warum kann es in der realen Welt keine „Spezialschere“ geben?

Wenn er ein eigenes Paar hätte, könnte er sie überall hin mitnehmen. Er konnte die Aufgabe so erledigen, wie er es brauchte, weil er nicht die gleichen feinmotorischen Fähigkeiten hatte wie die anderen Kinder in seiner Klasse. Das war eine Tatsache, und es ist in Ordnung.

Er hatte so viel mehr zu bieten als seine körperlichen Fähigkeiten: seine Witze, seine Freundlichkeit, seine nervösen Hosentanzbewegungen. Warum spielte es eine Rolle, ob er eine etwas leichter gleitende Schere benutzte?

Ich denke viel über diesen Begriff nach – die „reale Welt“. Wie diese Mutter meine eigenen Überzeugungen über meinen Körper bestätigte. Dass man in der realen Welt nicht behindert werden kann – nicht ohne um Hilfe zu bitten. Nicht ohne Schmerz und Frust und den Kampf um die Werkzeuge, die für unseren Erfolg notwendig sind.

Wir wissen, dass die reale Welt nicht zugänglich ist, und wir müssen uns entscheiden, ob wir uns in sie hineinzwängen oder versuchen, sie zu verändern.

Die reale Welt – leistungsfähig, ausschließend, konstruiert, um körperliche Fähigkeiten an die erste Stelle zu setzen – ist die ultimative Belastung für unsere behinderten Körper. Und genau deshalb muss es sich ändern.

Aryanna Falkner ist eine behinderte Schriftstellerin aus Buffalo, New York. Sie ist eine MFA-Kandidatin für Belletristik an der Bowling Green State University in Ohio, wo sie mit ihrem Verlobten und ihrer flauschigen schwarzen Katze lebt. Ihre Texte sind in Blanket Sea und Tule Review erschienen oder erscheinen demnächst. Finden Sie sie und Bilder ihrer Katze auf Twitter.