Mein Rollstuhl, ihr Bart. Wir sind nicht jedermanns beliebtestes heterosexuelles, gesundes, cis, weißes Paar.
Es ist dein 27. Geburtstag. Sie haben sich gerade öffentlich als Transfrau geoutet, und hier sind wir in einer Umkleidekabine im Outlet-Einkaufszentrum.
Nicht wirklich ein Schrank, aber es ist schwer, die Assoziation zu erschüttern.
Wir versuchen, deine langen Beine zuerst in einen lässigen Overall zu stecken, und arbeiten dann daran, durch den Rest zu schlüpfen.
Mein Rollstuhl ist etwas zu sperrig für diesen Platz. Ich muss den Vorhang mit einer Hand geschlossen halten, während ich dir sage, wie du deine BH-Träger enger ziehst. Aber sobald du drin bist, bist du drin.
In Umkleidekabinen kann ich aus meinem Rollstuhl aufstehen, meine Beine ausstrecken. Du kannst deine Perücke abnehmen und sie schnell mit deinen Fingern durchbürsten.
Wir können hier in den Zwischenräumen atmen. Hier wissen wir, wer wir sind, und wir brauchen niemanden, der uns etwas anderes sagt.
„Das ist so befreiend“, sagst du und schwankst hin und her.
Dies wird Ihr Schlagwort für jeden Rock, jedes Kleid und jede Leinenhose, in die Sie schlüpfen. Du betrachtest dich im Spiegel, nimmst deinen geflügelten Eyeliner, zupfst eine verirrte synthetische Haarsträhne von deiner Wange.
Du bist schön.
Übergangsriten
Der Zubehörladen, in dem ich mir als Kind zum ersten Mal Ohrlöcher (und dann mehrmals wieder) stechen ließ, befindet sich am Ende des Flurs neben dem Brezelstand. Wir driften natürlich in Richtung des Geruchs von Salz und warmer Butter.
Ich sage dir, du sollst hineingehen und die Schmetterlingsklammern und den Körperglitter finden. Es ist eine Voraussetzung für jedes Coming-of-Age-Mädchen. Ich weiß, dass Sie sie nicht mögen werden, weil das nicht Ihr Stil ist, aber ich möchte Ihre Reaktion auf den funkelnden Modeschmuck sehen.
Der Laden ist klein und vollgestopft mit Menschen, deren Masken unter der Nase hängen. Wenn ich nicht durch den Eingang komme, ist es, als würden wir zerkaut und wieder ausgespuckt.
„Entschuldigung“, sagst du und übst dich in einer neuen, öffentlichen Weichheit. Es ist hinter Ihrer Maske gedämpft und fast nicht wahrnehmbar.
Die Menge trennt sich nicht. Ich sage dir, dass ich draußen warte. Du solltest reingehen, auch wenn es nur darum geht, diese Einhorn-Stirnbänder neben der Kasse anzuprobieren.
„Okay, lass uns passieren“, sagst du lauter.
Und die Leute schauen. Das ist immer das Schlimmste: die Art und Weise, wie ihre Augen auf und ab huschen und versuchen, uns zu verstehen.
Normalerweise, wenn ich meinen Rollstuhl benutze, werfe ich den Menschen um mich herum entschuldigende Blicke zu. Tut mir leid, dass ich so viel Platz einnehme. Entschuldigung, dass ich auf mich aufmerksam gemacht habe.
Ich war nervös, dass Sie sich so fühlen würden, wenn Sie zum ersten Mal „out“ sind.
„Ich werde nicht passen“, sage ich. Ich fühle, wie meine Brust in roten Flecken ausbricht. “Es ist in Ordnung. Suchst du mir ein paar Fledermausohrringe?“
Du stimmst zu, aber nur, um nach dem zu suchen, was ich angefordert habe. Unser Freund geht mit Ihnen hinein und bringt Sie dazu, eine falsche Brille, Plastikperlen und einen Schlapphut anzuprobieren.
Ich beobachte dich, meine Frau, vom Fenster aus. Sie posieren in Richtung der Spiegel an der Decke. Sogar dort, auf dem Kopf stehend, in Pre-Teen-Kleidung gekleidet, bist du so schön.
Ein kleiner Junge sitzt auf dem Piercing-Stuhl, während Sie sich Ohrringe ansehen. Dem Kind wird ein Lappen punktiert, es zuckt nicht zusammen. Als der Piercing-Künstler ihm einen pinkfarbenen, juwelenbesetzten Spiegel reicht, damit er einen Blick darauf werfen kann, wendet er sich ab.
Du kommst aus dem Laden und nimmst die Griffe meines Rollstuhls. Die Leute starren mich an und ich singe in meinem Kopf: Lasst uns passieren.
Was Passieren für uns bedeutet
Wir stecken beide in der Idee des Passierens fest. Ich, der meinen unsichtbar behinderten Körper in Unbehagen zwingt, nur um Fragen oder Mitleid zu vermeiden.
Für Sie steht natürlich viel mehr auf dem Spiel.
Manchmal sprechen Leute mit mir, als ob ich ein Kind wäre, wenn ich meinen Rollstuhl benutze. Manchmal folgen mir ihre Augen, wenn sie erkennen, dass ich nicht die Art von Behinderung bin, die sie von mir erwarten.
Aber zumindest ist mein Leben nicht so gefährdet wie Ihres. Wenigstens muss ich meine lackierten Nägel nicht zu Fäusten verstecken, wenn ich in der Bank anstehe.
Herauskommen, zusammen
Wenn Sie sich unseren Familienmitgliedern und Freunden gegenüber geoutet haben, war die häufigste Reaktion, dass sie sich zu mir umdrehten und fragten, wie es mir mit all dem ergehe und ob wir zusammenbleiben würden.
Zu diesem Zeitpunkt habe ich mich seit einigen Jahren öffentlich als bisexuell geoutet, aber viele Leute müssen mir nicht geglaubt haben. Ich nehme an, das mussten sie nicht, wenn ich in einer Beziehung mit einem männlich präsentierenden Partner war.
Wir wussten, dass unsere Beziehung niemals akzeptabel sein würde, wenn wir nicht aufhören würden, wer wir sind. Zieh meinen Rollstuhl aus, bring deinen Bart zurück. Jedermanns beliebtestes heterosexuelles, gesundes, cis, weißes Paar.
Ich erzähle jedem die sicherste Anekdote, die ich finden kann, um zu zeigen, dass ich seit Beginn unserer Beziehung wusste, dass du kein Mann bist. Wir hatten SMS geschrieben, während ich in einen Paratransit-Bus geladen wurde. Deine Nachricht sagte etwas in der Art, wie du uns manchmal in einer lesbischen Beziehung vorstellst. Wir scherzten darüber, Freundinnen zu sein.
Ich habe gelernt, dass dies den Menschen wichtig ist: meine Zustimmung zu dir, meine Frau. Und ehrlich gesagt bin ich nicht wirklich mit allem einverstanden.
Für den Anfang frierst du unser Brot ein, was es meiner Meinung nach matschig macht. Du stimmst mir immer zu schnell zu, wenn ich jeden Tag der Woche Essen zum Mitnehmen vorschlage, obwohl du eigentlich die finanziell Verantwortliche in dieser Beziehung sein solltest.
Ganz zu schweigen davon, dass Sie die ursprüngliche „Spider-Man“-Trilogie der neuesten Adaption vorziehen.
Jemand sieht deinen Coming-Out-Beitrag in den sozialen Medien und schreibt mir: „Wie geht es dir?“ Ich antworte, dass ich so glücklich bin, wie ich es noch nie war, und meine es von ganzem Herzen.
Nur Mädels, die Kumpels sind
Es ist das Ende des Tages, der letzte Laden, in den wir gehen werden. Du bist erschöpft und meine Arme fangen an zu schmerzen, weil ich die Räder meines Stuhls drehe. Wir finden einige Blusen im Sale und beschließen, sie uns anzusehen, ohne sie anzuprobieren.
An der Kasse im vorderen Bereich des Ladens legt die Kassiererin Ihre neuen Kleider sorgfältig zusammen. Sie fragt, ob wir uns für eine Kreditkarte anmelden wollen. Wir lehnen ab.
Dann übergibt sie uns die Tüten und sagt: „Guten Tag, meine Damen!“
Du lächelst und stehst aufrechter, errötend mit einem Ausbruch neuer Energie. Als wir den Laden verlassen, kommen wir an einem Ganzkörperspiegel vorbei.
Unter den fluoreszierenden Farben bemerke ich eine Linie farbkorrigierenden Concealers, die ich heute Morgen nicht gut genug mit deiner Haut verblendet habe. Ich sage dir, du sollst eine Pose einnehmen, also legst du deine Hand auf deine Hüfte.
Ich habe Ehrfurcht vor dir.
„Nur Mädels, die Kumpels sind“, sage ich scherzhaft.
Ich greife nach oben, nehme deine Hand und fordere alle auf, hinzusehen.
Aryanna Denk ist eine behinderte Schriftstellerin aus Buffalo, New York. Sie hat einen MFA in Belletristik von der Bowling Green State University in Ohio und schreibt oft über ihre eigenen Erfahrungen mit mehreren chronischen Krankheiten. Wenn sie nicht schreibt, arbeitet Aryanna als Dozentin und Anwältin für Behinderte an einer örtlichen Universität. Erfahren Sie mehr über sie, indem Sie sie besuchen Twitter.
