Dein Arzt

Jedes Mal, wenn ich zum Arzt gehe, sitze ich auf dem Untersuchungstisch und bereite mich mental darauf vor, nicht glauben zu können.

Man muss sagen, dass es nur normale Schmerzen sind. Herablassend oder sogar auslachend zu sein. Zu erfahren, dass ich tatsächlich gesund bin – und meine Wahrnehmung meines eigenen Körpers durch psychische Erkrankungen oder uneingestandenen Stress verzerrt ist.

Ich bereite mich vor, weil ich schon einmal hier war.

Ich bereite mich nicht nur vor, weil es enttäuschend ist, ohne Antworten zu gehen, sondern weil ein abweisender 15-Minuten-Termin all die Arbeit, die ich zur Bestätigung meiner eigenen Realität geleistet habe, zunichte machen kann.

Ich bereite mich vor, denn optimistisch zu sein bedeutet, das Risiko einzugehen, den Unglauben eines Arztes nach innen zu lenken.

Seit der Mittelschule kämpfe ich mit Angstzuständen und Depressionen. Aber körperlich war ich immer gesund.

Das änderte sich alles während meines zweiten Studienjahres, als ich unter Halsschmerzen und schwächender Müdigkeit litt, die meine schmerzenden Muskeln überwältigte. Der Arzt, den ich in der Klinik meiner Universität aufsuchte, nahm sich wenig Zeit, mich zu untersuchen.

Stattdessen kam er zu dem Schluss, dass meine Symptome wahrscheinlich durch eine psychische Erkrankung verursacht wurden, als er die Liste der Antidepressiva in meiner Tabelle sah.

Er riet mir, mich beraten zu lassen.

Ich habe es nicht getan. Stattdessen suchte ich von zu Hause aus meinen Hausarzt auf, der mir sagte, dass ich eine Lungenentzündung hätte.

Der Arzt meiner Schule hatte Unrecht, da meine Symptome anhielten. Enttäuschenderweise ging es den meisten Spezialisten, die ich im nächsten Jahr aufsuchte, nicht besser.

Sie sagten mir, dass alle besorgniserregenden Symptome, die ich hatte – Migräne, Gelenkverrenkungen, Brustschmerzen, Benommenheit usw. – entweder durch tiefsitzende psychische Schmerzen oder einfach durch den Druck verursacht wurden, ein Student zu sein.

Dank einiger außergewöhnlicher Mediziner habe ich jetzt eine Erklärung in Form von zwei Diagnosen: Hypermobilitätsspektrumsstörung (HSD) und posturales orthostatisches Tachykardie-Syndrom (POTS).

Wenn ich diese Geschichte Freunden und Familie erzähle, versetze ich mich in eine größere Erzählung über medizinische Voreingenommenheit.

Ich sage, dass meine Erfahrung das logische Ergebnis einer Institution ist, die notorisch voreingenommen gegenüber Randgruppen ist.

Frauen werden ihre Schmerzen häufiger als „emotional“ oder „psychogen“ beschrieben und erhalten daher eher Beruhigungsmittel als Schmerzmittel.

Patienten mit farbiger Hautfarbe sind voreingenommen und werden weniger gründlich untersucht als ihre weißen Kollegen, was möglicherweise erklärt, warum viele länger warten, bevor sie einen Arzt aufsuchen.

Und Patienten mit mehr Gewicht werden oft zu Unrecht als faul und nicht konform angesehen.

Indem ich das Gesamtbild betrachte, kann ich mich von der sehr persönlichen Natur medizinischer Traumata distanzieren.

Anstatt zu fragen: „Warum ich?“ Ich kann die strukturellen Mängel einer Institution erkennen, die mich im Stich gelassen hat – nicht umgekehrt.

Ich kann getrost sagen, dass Ärzte, die voreilig die körperlichen Symptome ihrer Patienten einer psychischen Erkrankung zuschreiben, sich allzu oft gewaltig irren.

Aber Ärzte haben die große Macht, das letzte Wort im Kopf des Patienten zu haben, auch lange nach Ende eines Termins. Ich dachte, dass eine angemessene Diagnose und Behandlung meine Selbstzweifel beseitigen würde.

Und doch fragte sich ein Teil von mir später, wann immer ich spürte, wie mein Herz raste oder meine Gelenke schmerzten: Ist das wirklich ein Schmerz? Oder ist das alles nur in meinem Kopf?

Um es klar auszudrücken: Gaslighting – das wiederholte Leugnen der Realität einer Person mit dem Ziel, sie abzuwerten oder abzutun – ist eine Form emotionalen Missbrauchs.

Wenn ein Arzt eine Person dazu bringt, ihre geistige Gesundheit in Frage zu stellen, kann dies ebenso traumatisch und beleidigend sein.

Und da es dabei um die Entlassung der Körper von Menschen geht – häufiger von solchen, die nicht weiß, cis-geschlechtlich, heterosexuell oder behindert sind –, sind die Auswirkungen auch körperlich.

Wenn Ärzte fälschlicherweise zu dem Schluss kommen, dass die Symptome einer Person nur „im Kopf“ auftreten, verzögern sie eine korrekte körperliche Diagnose. Dies ist besonders wichtig für Patienten mit seltenen Krankheiten, die bereits warten durchschnittlich 4,8 Jahre diagnostiziert werden.

Laut einer Umfrage unter 12.000 europäischen Patienten kann eine psychologische Fehldiagnose die Diagnose einer seltenen Krankheit um das 2,5- bis 14-fache verzögern.

Einige Untersuchungen zeigen, dass sich schlechte Arzt-Patient-Beziehungen unverhältnismäßig negativ auf die Versorgung von Frauen auswirken.

Eine Studie aus dem Jahr 2015 befragte Frauen, die ins Krankenhaus eingeliefert worden waren, aber zögerten, medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen, und gaben an, sie hätten Angst davor, „so wahrgenommen zu werden, als ob sie sich über geringfügige Bedenken beschweren“ und „das Gefühl zu haben, abgewiesen oder respektlos behandelt zu werden“.

Die Angst, mich über meine körperlichen Symptome zu irren und anschließend ausgelacht und abgetan zu werden, hielt noch Monate nach der Diagnose zweier chronischer Erkrankungen an.

Ich konnte mich nicht dazu durchringen, medizinischen Fachkräften zu vertrauen. Und so habe ich sie so lange wie möglich nicht mehr gesehen.

Ich habe mich wegen einer Instabilität der Halswirbelsäule, wie ich später erfuhr, nicht behandeln lassen, bis ich Schwierigkeiten beim Atmen hatte. Ich ging wegen meiner Endometriose erst zum Frauenarzt, als ich nicht mehr zu Fuß zum Unterricht gehen konnte.

Ich wusste, dass es potenziell gefährlich war, die Behandlung hinauszuzögern. Aber wann immer ich versuchte, einen Termin zu vereinbaren, hörte ich immer wieder die Worte früherer Ärzte in meinem Kopf:

Du bist eine gesunde junge Frau.

Mit dir ist körperlich nichts in Ordnung.

Es ist einfach Stress.

Ich schwankte zwischen dem Glauben, dass diese Worte wahr seien, und dem Gefühl, von der Ungerechtigkeit so verletzt zu werden, dass ich den Gedanken nicht ertragen konnte, in einer Arztpraxis wieder verletzlich zu sein.

Vor ein paar Monaten unterzog ich mich einer Therapie, um gesunde Wege zu finden, mit meinem medizinischen Trauma umzugehen. Als chronisch kranker Mensch wusste ich, dass ich nicht für immer Angst vor Gesundheitseinrichtungen haben konnte.

Ich habe gelernt zu akzeptieren, dass das Patientensein mit einem gewissen Maß an Hilflosigkeit einhergeht. Dabei geht es darum, sehr persönliche Daten an einen anderen Menschen weiterzugeben, der einem vielleicht glaubt oder auch nicht.

Und wenn dieser Mensch seine eigenen Vorurteile nicht überwinden kann, spiegelt das nicht Ihren Wert wider.

Auch wenn ich nicht zulasse, dass mein Trauma aus der Vergangenheit mich kontrolliert, erkenne ich die Komplexität an, die es mit sich bringt, sich in einem System zurechtzufinden, das das Potenzial hat, sowohl zu verletzen als auch zu heilen.

Ich vertrete mich in Arztpraxen entschieden. Ich stütze mich auf Freunde und Familie, wenn Termine nicht gut verlaufen. Und ich erinnere mich daran, dass ich die Autorität über das habe, was in meinem Kopf vorgeht – nicht der Arzt, der behauptet, dass meine Schmerzen dort herkommen.

Es stimmt mich zuversichtlich, dass sich in letzter Zeit so viele Menschen zum Thema „Gaslighting im Gesundheitswesen“ äußern.

Patienten, insbesondere solche mit chronischen Erkrankungen, übernehmen mutig die Kontrolle über die Narrative über ihren Körper zurück. Aber die Ärzteschaft muss bei der Behandlung ausgegrenzter Menschen eine ähnliche Einschätzung haben.

Keiner von uns sollte sich entschieden dafür einsetzen müssen, die mitfühlende Pflege zu erhalten, die er verdient.

Isabella Rosario ist eine in Iowa lebende Schriftstellerin. Ihre Essays und Berichte wurden in Greatist, ZORA Magazine by Medium und Little Village Magazine veröffentlicht. Sie können ihr auf Twitter folgen @irosarioc.