Zwanzig Jahre bevor mein Schwangerschaftstest positiv ausfiel, sah ich zu, wie das schreiende Kleinkind, auf das ich aufpasste, ihre Essiggurke eine Treppe hinunterwarf, und ich fragte mich, warum jemand, der bei klarem Verstand war, Kinder haben wollte.
Die Eltern des kleinen Mädchens hatten mir versichert, dass sie sich mit einer ganzen Dillgurke direkt aus dem Glas beruhigen würde, obwohl sie beim Abschied verärgert sein könnte.
Nach dem offensichtlichen Scheitern dieser Strategie verbrachte ich Stunden damit, sie mit Cartoons, der Baumschaukel im Hinterhof und einer Vielzahl von Spielen abzulenken, ohne Erfolg. Sie weinte ununterbrochen und schlief schließlich auf dem Boden unter ihrem Bett ein. Ich ging nie zurück.
Was wäre, wenn ich mein Baby nicht lieben würde?
Dieses kleine Mädchen, zusammen mit den vielen anderen Kindern, die ich während meiner Babysitterzeit nicht bezaubern konnte, war in meinen Gedanken, als mein Arzt mich zum ersten Mal freundlich aufforderte, Fragen zu meiner Schwangerschaft zu stellen. Ich konnte die wirklichen Sorgen, die mich verzehrten, nicht äußern: Was wäre, wenn ich mein Baby nicht lieben würde? Was, wenn ich nicht gerne Mutter bin?
Die Identität, die ich in den letzten zwei Jahrzehnten kultiviert hatte, konzentrierte sich auf schulische und berufliche Leistungen. Kinder waren ein fernes Vielleicht, reserviert für eine nebulöse Zukunft. Das Problem mit Kindern war, dass ich gerne lange schlief. Ich wollte Zeit zum Lesen, zum Yogaunterricht oder zum Essen in einem ruhigen Restaurant, ohne von einem weinenden Säugling, einem launischen Kleinkind oder einem jammernden Tween unterbrochen zu werden. Als ich mit den Kindern von Freunden zusammen war, tauchte dieser ahnungslose Teenager-Babysitter wieder auf – der mystische Mutterinstinkt war nirgends zu finden.
„Es ist okay, du wirst sehen“, sagten mir alle. „Bei den eigenen Kindern ist das anders.“
Ich habe mich jahrelang gefragt, ob das stimmt. Ich beneidete die Gewissheit der Menschen, die nein – oder ja – dazu sagten, Kinder zu haben, und niemals schwankten. Ich tat nichts als schwanken. Meiner Meinung nach braucht eine Frau keine Kinder, um eine vollwertige Person zu sein, und ich hatte nie das Gefühl, dass mir viel fehlt.
Und doch.
Dieses ferne Vielleicht, Kinder zu haben, begann sich wie jetzt oder nie anzufühlen, während meine biologische Uhr unablässig tickte. Als mein Mann und ich sieben Jahre verheiratet waren, näherte ich mich dem Alter der schrecklich bezeichneten „Altersschwangerschaft“ – 35 Jahre alt – und kletterte widerwillig über den Zaun.
Bei Drinks und einer schwachen Kerze in einer dunklen Cocktailbar in der Nähe unserer Wohnung sprachen mein Mann und ich darüber, die Geburtenkontrolle gegen vorgeburtliche Vitamine auszutauschen. Wir waren in eine neue Stadt gezogen, näher an der Familie, und es schien der richtige Zeitpunkt zu sein. „Ich glaube nicht, dass ich mich jemals vollkommen bereit fühlen werde“, sagte ich ihm, aber ich war bereit, den Sprung zu wagen.
Vier Monate später war ich schwanger.
Warum hast du es versucht, wenn du dir nicht sicher warst, ob du ein Baby willst?
Nachdem ich meinem Mann das kleine rosa Pluszeichen gezeigt hatte, warf ich den Schwangerschaftstest direkt in den Müll. Ich dachte an meine Freunde, die zwei Jahre lang versucht hatten, ein Baby zu bekommen, und an unzählige Runden von Fruchtbarkeitsbehandlungen, an die Menschen, die dieses Pluszeichen vielleicht mit Freude oder Erleichterung oder Dankbarkeit sehen.
Ich versuchte und scheiterte, mir vorzustellen, wie ich Windeln wechsele und stille. Ich hatte 20 Jahre damit verbracht, diese Person zu verleugnen. Ich war einfach nicht „Mama“.
Wir hatten versucht, ein Baby zu bekommen, und wir bekamen ein Baby: Logischerweise, dachte ich, sollte ich begeistert sein. Unsere Freunde und Familie kreischten alle vor Überraschung und Freude, als wir ihnen die Nachricht überbrachten. Meine Schwiegermutter weinte die Freudentränen, die ich nicht hatte aufbringen können, meine beste Freundin schwärmte davon, wie sehr sie sich für mich freute.
Jeder neue „Glückwunsch“ fühlte sich wie eine weitere Anklage meiner eigenen fehlenden Zuneigung für das Zellbündel in meiner Gebärmutter an. Ihr Enthusiasmus, der dazu bestimmt war, mich zu umarmen und zu unterstützen, stieß mich weg.
Was für eine Mutter könnte ich erwarten zu sein, wenn ich mein ungeborenes Kind nicht innig liebte? Habe ich dieses Kind überhaupt verdient? Vielleicht fragt ihr euch das jetzt. Vielleicht hätte mein Sohn für jemanden bestimmt werden sollen, der ohne jeden Hauch von Unsicherheit wusste, dass sie ihn wollten, ihn liebten, von dem Moment an, als sie erfuhren, dass er existierte. Ich dachte jeden Tag daran. Aber obwohl ich nichts für ihn empfand, nicht zuerst, nicht lange, er war mein.
Die meisten meiner Bedenken behielt ich privat. Ich schämte mich bereits für Gefühle, die im Widerspruch zu der oft rosigen Sicht der Welt auf Schwangerschaft und Mutterschaft standen. „Kinder sind ein Segen“, sagen wir – ein Geschenk. Ich wusste, dass ich der impliziten Kritik nicht widerstehen konnte, die kam, wenn ich das Lächeln meines Arztes verblassen sah oder die Besorgnis in den Augen meiner Freunde sah. Und dann war da noch die implizite Frage: Warum hast du es versucht, wenn du dir nicht sicher warst, ob du ein Baby willst?
Der größte Teil meiner Ambivalenz rührte von einem Schock her. Die Entscheidung, es mit einem Baby zu versuchen, war surreal, immer noch Teil meiner nebulösen Zukunft, nur Worte, die über einer flackernden Kerze ausgetauscht wurden. Herauszufinden, dass wir dieses Baby bekommen, war eine starke Portion Realität, die Zeit brauchte, um sie zu verarbeiten. Ich hatte keine weiteren 20 Jahre Zeit, um meine Identität zu überdenken, aber ich war dankbar, dass ich noch neun Monate hatte, um mich an die Idee eines neuen Lebens zu gewöhnen. Nicht nur das Baby kommt auf die Welt, sondern ich ändere die Form meines eigenen Lebens, um es ihm anzupassen.
Ich bin dieselbe Person, und ich bin es nicht
Mein Sohn ist jetzt fast ein Jahr alt, eine liebenswerte „kleine Bohne“, wie wir ihn nennen, die sicherlich meine Welt verändert hat. Ich habe den Verlust meines früheren Lebens betrauert, während ich mich an dieses neue angepasst und es gefeiert habe.
Ich finde jetzt, dass ich oft gleichzeitig in zwei Räumen existiere. Da ist die „Mutter“-Seite von mir, eine neue Facette meiner Identität, die mit einer Fähigkeit zu mütterlicher Liebe aufgetaucht ist, die ich nie für möglich gehalten hätte. Dieser Teil von mir ist dankbar für eine Weckzeit um 6 Uhr morgens (statt 4:30 Uhr), könnte Stunden damit verbringen, „Row, Row, Row Your Boat“ zu singen, nur um ein weiteres Lächeln zu sehen und ein weiteres süßes Kichern zu hören, und will es auch Stoppen Sie die Zeit, um meinen Sohn für immer klein zu halten.
Dann gibt es da noch die Seite an mir, die ich schon immer gekannt habe. Derjenige, der sich wehmütig an die Tage des Ausschlafens am Wochenende erinnert und die kinderlosen Frauen auf der Straße neidisch ansieht, weil er weiß, dass sie nicht 100 Pfund Babyausstattung einpacken und mit einem Kinderwagen ringen müssen, bevor sie zur Tür hinausgehen. Derjenige, der verzweifelt nach Erwachsenengesprächen sucht und nicht auf eine Zeit warten kann, in der mein Sohn älter und unabhängiger ist.
Ich umarme sie beide. Ich liebe es, dass ich mich selbst als „Mama“ gefunden habe und schätze, dass es für mich immer mehr geben wird als Mutterschaft. Ich bin dieselbe Person, und ich bin es nicht.
Eines ist sicher: Auch wenn mein Sohn anfängt, Gurken zu werfen, werde ich ihn immer wieder holen.
Zwischen ihrem Vollzeitjob im Marketing, nebenbei als freiberufliches Schreiben und dem Lernen, wie man als Mutter funktioniert, kämpft Erin Olson immer noch darum, diese schwer fassbare Work-Life-Balance zu finden. Sie setzt die Suche von ihrem Haus in Chicago aus mit der Unterstützung ihres Mannes, ihrer Katze und ihres kleinen Sohnes fort.
