Kin by Mania: Die Bindung, die ich mit anderen bipolaren Menschen fühle, ist unerklärlich

Sie bewegte sich wie ich. Das ist mir als erstes aufgefallen. Ihre Augen und Hände zuckten, während sie sprach – verspielt, bitter, abschweifend.

Wir sprachen bis nach 2 Uhr morgens weiter, ihre Rede atemlos, knisternd vor Meinung. Sie nahm einen weiteren Zug aus dem Joint und reichte ihn mir auf der Couch im Schlafsaal zurück, während mein Bruder auf meinem Knie einschlief.

Geschwister, die bei der Geburt getrennt wurden, müssen sich so fühlen, wenn sie sich als Erwachsene begegnen: einen Teil von sich selbst in jemand anderem zu sehen. Diese Frau, die ich Ella nennen werde, hatte meine Manierismen, meinen Schwindel und meine Wut, so sehr, dass ich das Gefühl hatte, wir wären verwandt. Dass wir gemeinsame Gene teilen müssen.

Unser Gespräch ging überall hin. Von Hip-Hop über Foucault, Lil Wayne bis hin zur Gefängnisreform verzweigten sich Ellas Ideen. Ihre Worte waren reißend. Sie liebte Streit und wählte sie aus Spaß, genau wie ich. Wenn in einem dunklen Raum Lichter an ihre Glieder gebunden wären, würden sie tanzen. Sie tat es auch in der Suite, die sie mit meinem Bruder teilte, und später auf einer Stange im Schankraum eines Campus-Clubs.

Der Mitbewohner meines Bruders gab mir eine Pause über mich. Ich fand Ella aufregend, aber auch anstrengend – aufgeweckt, aber rücksichtslos, besessen. Ich fragte mich, fürchtete, ob die Leute so über mich dachten. Einige von Ellas Meinungen schienen übertrieben, ihre Handlungen extrem, wie nackt auf dem College-Grün zu tanzen oder Polizeiautos abzuschalten. Trotzdem konnte man sich darauf verlassen, dass sie sich engagiert. Reagieren.

Sie hatte zu allem eine Meinung oder zumindest ein Gefühl. Sie las unersättlich und war furchtlos sie selbst. Sie war magnetisch. Ich war beeindruckt, dass mein Bruder mit seinem entspannten, praktischen Brudergeist so gut mit Ella auskam, die aufgeregt, künstlerisch und geistesabwesend war.

Keiner von uns wusste es an dem Abend, als ich Ella in Princeton traf, aber innerhalb von zwei Jahren würden sie und ich etwas anderes teilen: einen Aufenthalt in einer psychiatrischen Klinik, Medikamente und eine Diagnose, die wir lebenslang behalten würden.

Allein zusammen

Psychisch Kranke sind Flüchtlinge. Weit weg von zu Hause ist es eine Erleichterung, seine Muttersprache zu hören. Wenn sich Menschen mit bipolarer Störung treffen, finden wir eine migrantische Intimität, eine Solidarität. Wir teilen ein Leiden und einen Nervenkitzel. Ella kennt das ruhelose Feuer, das mein Zuhause ist.

Wir bezaubern Menschen oder beleidigen sie. Das ist der manisch-depressive Weg. Unsere Persönlichkeitsmerkmale wie Ausgelassenheit, Tatendrang und Offenheit ziehen uns gleichzeitig an und entfremden uns. Einige werden von unserer Neugier, unserer Risikobereitschaft inspiriert. Andere werden von der Energie, dem Ego oder den Debatten abgestoßen, die Dinnerpartys ruinieren können. Wir sind berauschend, und wir sind unerträglich.

Wir haben also eine gemeinsame Einsamkeit: den Kampf, an uns selbst vorbeizukommen. Die Schande, es versuchen zu müssen.

Menschen mit einer bipolaren Störung töten sich selbst 30 mal mehr oft als gesunde Menschen. Ich glaube nicht, dass das nur an Stimmungsschwankungen liegt, sondern daran, dass manische Typen oft ihr Leben ruinieren. Wenn du Menschen schlecht behandelst, werden sie nicht in deiner Nähe sein wollen. Wir können diese egozentrische Positivität mit unserem unflexiblen Fokus, unserem ungeduldigen Temperament oder unserem Enthusiasmus abwehren. Manische Euphorie ist nicht weniger isolierend als Depression. Wenn Sie glauben, dass Ihr charismatischstes Selbst eine gefährliche Fata Morgana ist, ist es leicht zu bezweifeln, dass Liebe existiert. Unsere ist eine besondere Einsamkeit.

Doch manche Menschen – wie mein Bruder, der mehrere Freunde mit der Störung hat, und die Frauen, mit denen ich ausgegangen bin – haben nichts gegen Bipolarität. Diese Art von Person wird von der Geschwätzigkeit, der Energie und der Intimität angezogen, die für Menschen mit einer bipolaren Störung so intuitiv ist, wie sie sich ihrer Kontrolle entzieht. Unsere ungehemmte Natur hilft manchen zurückhaltenden Menschen, sich zu öffnen. Wir rühren einige sanfte Typen, und sie beruhigen uns im Gegenzug.

Diese Menschen sind gut füreinander, wie Seeteufel und die Bakterien, die sie am Leben erhalten. Die manische Hälfte bringt die Dinge in Bewegung, entfacht Debatten, agitiert. Die ruhigere, praktischere Hälfte hält Pläne in der realen Welt verankert, außerhalb der Technicolor-Eingeweide eines bipolaren Geistes.

Die Geschichte, die ich erzähle

Nach dem College verbrachte ich Jahre in der ländlichen Gegend Japans und unterrichtete Grundschulen. Fast ein Jahrzehnt später veränderte ein Brunch mit einem Freund in New York meine Sicht auf diese Tage.

Der Typ, ich nenne ihn Jim, hatte vor mir in Japan denselben Job und unterrichtete an denselben Schulen. Sempai würde ich ihn auf Japanisch nennen, was älterer Bruder bedeutet. Überall, wo ich hinging, erzählten die Schüler, Lehrer und Einwohner der Stadt Geschichten über Jim. Er war eine Legende: das Rockkonzert, das er gab, seine Pausenspiele, die Zeit, als er sich zu Halloween als Harry Potter verkleidete.

Jim war das zukünftige Ich, das ich werden wollte. Bevor er mich traf, hatte er das Leben dieses Mönchs im ländlichen Japan gelebt. Er hatte Notizbücher mit Übungs-Kanji gefüllt – Reihe für geduldige Reihe von Zeichen. Er hatte eine tägliche Vokabelliste auf einer Karteikarte in seiner Tasche geführt. Jim und ich mochten beide Belletristik und Musik. Wir hatten ein gewisses Interesse an Anime. Wir haben beide von Grund auf Japanisch zwischen den Reisfeldern mit Hilfe unserer Schüler gelernt. Auf dem Land in Okayama verliebten wir uns beide und brachen uns das Herz von Mädchen, die schneller erwachsen wurden als wir.

Wir waren auch ein bisschen intensiv, Jim und ich. Zu leidenschaftlicher Loyalität fähig, konnten wir auch distanziert, stählern und zerebral sein, auf eine Weise, die unsere Beziehungen erschütterte. Als wir verlobt waren, waren wir sehr engagiert. Aber als wir in unseren Köpfen waren, waren wir auf einem fernen Planeten, unerreichbar.

Beim Brunch an diesem Morgen in New York fragte Jim immer wieder nach meiner Masterarbeit. Ich sagte ihm, ich schreibe über Lithium, das Medikament zur Behandlung von Manie. Ich sagte, Lithium sei ein Salz, das in Minen in Bolivien abgebaut wird, aber es wirkt zuverlässiger als jedes stimmungsstabilisierende Medikament. Ich erzählte ihm, wie faszinierend eine manische Depression ist: eine schwere, chronische Stimmungsstörung, die episodisch und wiederkehrend, aber auch einzigartig behandelbar ist. Menschen mit psychischen Erkrankungen haben das höchste Suizidrisiko, wenn sie häufig Lithium einnehmen keinen Rückfall über Jahre.

Jim, jetzt Drehbuchautor, drängte weiter. “Worum geht “s?” er hat gefragt. “Was ist die Erzählung?”

„Nun“, sagte ich, „ich habe eine Stimmungsstörung in meiner Familie …“

„Also, wessen Geschichte verwendest du?“

„Lass uns die Rechnung bezahlen“, sagte ich, „ich erzähle es dir im Gehen.“

Die Oberseite

Die Wissenschaft hat begonnen, die bipolare Störung durch die Linse der Persönlichkeit zu betrachten. Zwilling und Familie Studien zeigen, dass manische Depression ungefähr ist 85 Prozent erblich. Aber keine einzige Mutation ist dafür bekannt, für die Störung zu kodieren. So Neuere genetische Studien konzentrieren sich stattdessen oft auf Persönlichkeitsmerkmale: Gesprächigkeit, Offenheit, Impulsivität.

Diese Merkmale treten häufig bei Verwandten ersten Grades von Menschen mit bipolarer Störung auf. Sie sind Hinweise darauf, warum die „Risikogene“ für die Krankheit in Familien vorkommen und nicht durch natürliche Selektion ausgemerzt wurden. In moderaten Dosen sind Eigenschaften wie Tatendrang, hohe Energie und abweichendes Denken nützlich.

Autoren des Iowa Writers’ Workshop, wie Kurt Vonnegut, hatten höhere Raten von Stimmungsstörungen als die allgemeine Bevölkerung, fand eine klassische Studie heraus. Auch Bebop-Jazzmusiker, vor allem Charlie Parker, Thelonius Monk und Charles Mingus, haben sie hohe Raten Stimmungsstörung, oft bipolare Störung. (Parkers Song „Relaxin’ at the Camarillo“ handelt von seinem Aufenthalt in einer Nervenheilanstalt in Kalifornien. Monk und Mingus wurden ebenfalls ins Krankenhaus eingeliefert.) Das Buch „Touched with Fire“ des Psychologen Kay Redfield Jamison diagnostizierte retrospektiv bei vielen Künstlern, Dichtern, Schriftstellern und Musikern eine bipolare Störung. Ihre neue Biographie„Robert Lowell: Setting the River On Fire“, beschreibt Kunst und Krankheit im Leben des Dichters, der viele Male wegen Manie ins Krankenhaus eingeliefert wurde und in Harvard Poesie lehrte.

Das bedeutet nicht, dass Manie Genie bringt. Was Manie inspiriert, ist Chaos: wahnhaftes Vertrauen, keine Einsicht. Die Wanderung ist oft fruchtbar, aber unorganisiert. Kreative Arbeit, die manisch produziert wird, ist meiner Erfahrung nach meistens narzisstisch, mit verzerrter Selbstachtung und einem nachlässigen Gefühl für das Publikum. Es ist selten aus dem Schlamassel zu retten.

Was die Forschung nahelegt, ist, dass einige der sogenannten „positiven Eigenschaften“ der bipolaren Störung – Antrieb, Durchsetzungsvermögen, Offenheit – fortdauern bei Menschen mit der Störung, wenn sie gesund sind und Medikamente einnehmen. Sie treten auch bei Verwandten auf die einige der Gene erben, die das manische Temperament antreiben, aber nicht genug, um die zerrissenen, schwankenden Stimmungen, die schlaflose Energie oder die schwindelerregende Ruhelosigkeit zu verursachen, die manische Depressionen selbst definieren.

Bruder

„Du machst Witze“, sagte Jim und lachte nervös, als er mir an jenem Tag in New York einen Kaffee spendierte. Als ich vorhin erwähnte, wie viele kreative Menschen unter Stimmungsstörungen leiden, hatte er – mit einem schiefen Grinsen – angedeutet, dass er mir aus seiner Erfahrung viel darüber erzählen könnte. Ich hatte nicht gefragt, was er meinte. Aber als wir die fast 30 Blocks von der Bond Street zur Penn Station hinaufgingen, erzählte er mir von seinem holprigen vergangenen Jahr.

Da waren zunächst die Verabredungen mit weiblichen Kollegen. Dann die Schuhe, mit denen er seinen Schrank füllte: Dutzende neuer Paare, teure Turnschuhe. Dann der Sportwagen. Und das Trinken. Und der Autounfall. Und jetzt, in den letzten Monaten, Depressionen: eine flache Anhedonie, die vertraut genug klang, um mir das Rückgrat kalt zu machen. Er hatte einen Seelenklempner gesehen. Sie wollte, dass er Medikamente nimmt, sagte, er sei bipolar. Er hatte das Etikett abgelehnt. Auch das kam mir bekannt vor: Ich hatte Lithium zwei Jahre lang gemieden. Ich versuchte ihm zu sagen, dass es ihm gut gehen würde.

Jahre später brachte ein neues Fernsehprojekt Jim nach New York. Er hat mich zu einem Baseballspiel eingeladen. Wir sahen uns die Mets an, bei Hotdogs und Bier und ständigem Gerede. Ich wusste, dass Jim bei seinem fünfzehnten College-Treffen wieder Kontakt zu einem ehemaligen Klassenkameraden hatte. Es dauerte nicht lange, bis sie zusammen waren. Er sagte ihr zuerst nicht, dass er unter Depressionen begraben war. Sie erfuhr es früh genug, und er befürchtete, sie würde gehen. Ich hatte Jim während dieser Zeit E-Mails geschrieben und ihn gedrängt, sich keine Sorgen zu machen. „Sie versteht“, beharrte ich, „sie lieben uns immer so, wie wir sind, nicht trotzdem.“

Jim hat mir beim Spiel die Neuigkeiten überbracht: der Ring, das Ja. Ich stellte mir eine Hochzeitsreise in Japan vor. Und hoffte, dass Sempai mir auch darin einen Einblick in meine Zukunft gegeben hatte.

Der Familienwahn

Sich selbst in jemand anderem zu sehen, ist üblich genug. Wenn Sie an einer bipolaren Störung leiden, kann dieses Gefühl umso unheimlicher sein, da einige Merkmale, die Sie sehen, wie ein Fingerabdruck zu Ihnen passen können.

Ihre Persönlichkeit wird weitgehend vererbt, ebenso wie Knochenstruktur und Körpergröße. Die Stärken und Schwächen, mit denen es gespickt ist, sind oft zwei Seiten einer Medaille: Ehrgeiz, der mit Angst verbunden ist, eine Sensibilität, die mit Unsicherheit einhergeht. Sie sind wie wir komplex und haben versteckte Schwachstellen.

Was in bipolarem Blut fließt, ist kein Fluch, sondern eine Persönlichkeit. Familien mit einer hohen Rate an affektiven oder psychotischen Störungen sind oft Familien mit leistungsstarken, kreativen Menschen. Leute mit Reine bipolare Störung haben oft einen höheren IQ als die allgemeine Bevölkerung. Dies soll nicht das Leiden und die Selbstmorde leugnen, die immer noch durch die Störung bei Menschen verursacht werden, die nicht auf Lithium ansprechen, oder bei Menschen mit Komorbiditäten, denen es schlechter geht. Auch nicht, um den Kampf zu minimieren, dem die Glücklichen wie ich noch immer gegenüberstehen, die vorerst in Remission sind. Aber es soll darauf hingewiesen werden, dass Geisteskrankheiten sehr oft ein Nebenprodukt extremer Persönlichkeitsmerkmale zu sein scheinen, die oft positiv sind.

Je mehr von uns ich treffe, desto weniger fühle ich mich wie ein Mutant. In der Art, wie meine Freunde denken, sprechen und handeln, sehe ich mich selbst. Sie langweilen sich nicht. Nicht selbstgefällig. Sie engagieren sich. Ich bin stolz darauf, Teil ihrer Familie zu sein: neugierig, ehrgeizig, hart auf der Jagd, intensiv fürsorglich.

Taylor Beck ist Autorin und lebt in Brooklyn. Vor dem Journalismus arbeitete er in Labors, in denen er Gedächtnis, Schlaf, Träumen und Altern untersuchte. Kontaktieren Sie ihn unter @taylorbeck216.