Queer Imposter Syndrome: Als Afro-Latina gegen verinnerlichte Biphobie kämpfen

Ich bin 12 Jahre alt, sitze im Badezimmer und sehe meiner Mutter zu, wie sie sich vor der Arbeit die Haare glättet.

Für einmal ist das Haus ruhig. Keine kleine Schwester, die herumrennt und die Nachbarn unter uns aufregt. Kein Stiefvater, der ihr nachjagt und ihr sagt, sie solle ruhig sein. Alles ist weiß und fluoreszierend. Wir wohnen jetzt seit einem Jahr in dieser Wohnung in Jersey.

Meine Mutter gleitet mit den Metallplatten über ihr Haar, Ringellocken, die jetzt durch jahrelange Hitzeschäden gezähmt sind. Dann sagt sie ruhig: „Also denkst du, du bist bisexuell?“

Das trifft mich unvorbereitet. Ich, unbeholfen in Kleidung, die sich noch an meine sich verändernde Figur anpassen muss, stottere: „Was?“

„Tití Jessie hat mitgehört, wie du mit deiner Cousine gesprochen hast.“ Was bedeutet, dass sie zum Haustelefon gegriffen hat, um unser Gespräch auszuspionieren. Groß.

Meine Mutter legt das Glätteisen weg und wendet sich von ihrem Spiegelbild ab, um mich anzusehen. “Also willst du deinen Mund auf die Vagina eines anderen Mädchens legen?”

Natürlich kommt noch mehr Panik auf. “Was? Nein!”

Sie wendet sich wieder dem Spiegel zu. “Alles klar. Das ist was ich dachte.”

Und das war es.

Meine Mutter und ich haben weitere 12 Jahre nicht über meine Sexualität gesprochen.

In dieser Zeitspanne war ich auf mich allein gestellt, oft voller Zweifel. Denken, ja, sie hat wahrscheinlich recht.

Ich habe all diese Liebesromane über starke Männer gelesen, die starke Mädchen verfolgen, die für sie weich geworden sind. Als eine Art Spätzünder hatte ich bis zu meinem 17. Lebensjahr keinen Lebensgefährten. Er und ich erkundeten gemeinsam den Eintritt ins Erwachsenenalter, bis ich an ihm vorbeiwuchs.

Ich besuchte das College im Süden von New Jersey, auf einem kleinen Campus, der für seine Krankenpflege- und Strafjustizprogramme bekannt ist. Sie können sich denken, wie meine Mitschüler waren.

Ich war Pendler, also fuhr ich durch Atlantic City – überwiegend schwarz, überwältigt von Arbeitslosigkeit, bewacht von den in den Himmel ragenden Casinos – und in die bewaldeten Küstenviertel.

Dünne Blue-Line-Fähnchen übersäten die Rasenflächen der Häuser, an denen ich vorbeikam, eine ständige Erinnerung daran, wo die Menschen um mich herum standen, wenn es um meine Menschlichkeit als schwarzes Mädchen ging.

Also war offensichtlich nicht viel Platz für ein unbeholfenes, introvertiertes schwarzes Mädchen, das nur wusste, wie man Freunde findet, indem man sich an den nächsten Extrovertierten bindet.

Ich fühlte mich immer noch unwohl in meiner Schwarzheit, und ich denke, die anderen schwarzen Kinder an meinem College konnten das spüren.

So fand ich ein Zuhause bei den anderen Literatur-Majors. Ich habe mich sehr an die Aufmerksamkeit von Menschen gewöhnt, die nicht mein Typ waren, während ich gleichzeitig nie der Typ von denen war, die mein Interesse geweckt haben. Dies schuf einen Komplex, der zu einer Reihe sexueller Begegnungen führte, die mein Bedürfnis nach Aufmerksamkeit und Bestätigung zeigten.

Ich war das „erste schwarze Mädchen“ für so viele weiße Cis-Männer. Meine Ruhe machte mich zugänglicher. Eher „akzeptabel“.

Viele Leute sagten mir immer wieder, was ich sei oder was ich wollte. Wenn wir mit meinen Freunden in Gemeinschaftsbereichen saßen, machten wir Witze über unsere Beziehungen.

Als meine Freunde zusahen, wie ich Körper um Körper zerlegte, alle cis und männlich, begannen sie Witze über die Gültigkeit meiner Seltsamkeit zu machen.

Viele verinnerlichte Biphobien stellen sich selbst in Frage, weil andere in Ihren Kopf kommen.

Bisexuelle Menschen machen etwas mehr als 50 Prozent der LGBTQIA-Gemeinschaft aus, dennoch wird uns oft das Gefühl gegeben, unsichtbar zu sein oder nicht dazuzugehören. Als wären wir verwirrt oder hätten es noch nicht herausgefunden. Ich fing an, dieses Konzept für mich selbst zu akzeptieren.

Als ich endlich eine sexuelle Begegnung mit einer Frau hatte, war das bei meinem ersten Dreier. Es war viel. Ich war leicht betrunken und verwirrt, unsicher, wie ich zwei Körper gleichzeitig steuern, die Beziehung des Paares ausbalancieren und mich darauf konzentrieren sollte, jeder Partei die gleiche Aufmerksamkeit zu schenken.

Ich verließ die Interaktion ein wenig orientierungslos, wollte meinem Freund davon erzählen, konnte es aber nicht, weil unsere offene Beziehung nicht fragt, nichts sagt.

Ich würde während des Gruppenspiels weiterhin Sex mit Frauen haben und mich weiterhin „nicht queer genug“ fühlen.

Diese erste Interaktion und viele der folgenden fühlten sich nie perfekt an. Es trug zu meinem inneren Kampf bei.

Stand ich wirklich auf andere Frauen? Fühlte ich mich nur sexuell zu Frauen hingezogen? Ich erlaubte mir nicht zu verstehen, dass queerer Sex auch weniger als befriedigend sein kann.

Ich hatte so viele überwältigende Erfahrungen mit Männern gesammelt, aber nie an meiner Anziehungskraft auf sie gezweifelt.

Ohne queere Beispiele in meinem Leben oder in den mir zur Verfügung stehenden Medien hatte ich keine Ahnung, was richtig war.

Mein Umfeld hat viel von meiner Selbstwahrnehmung geprägt. Als ich nach New York zurückkehrte, wurde mir klar, wie viel außerhalb des Arbeiterviertels, in dem ich aufgewachsen war, oft konservativ war.

Ich könnte polyamor sein. Ich könnte sexpositiv und versaut sein, und ich könnte verdammt queer sein. Auch wenn man Beziehungen zu Männern hat.

Als ich anfing, mich mit einer Frau zu verabreden, wurde mir klar, dass ich meine Sexualität kontinuierlich auf Sex reduziert hatte – genau wie meine Mutter es vor Jahren getan hatte.

In diesem ersten Gespräch hat sie mich nie gefragt, ob ich meinen Mund auf die Genitalien eines Jungen legen möchte. Ich hätte die gleiche Reaktion gehabt! Ich war zu jung, um Sex als Ganzes zu ergründen, geschweige denn die beteiligten Körperteile.

Meine Gefühle für dieses Mädchen waren echt und aufregend und wunderbar. Ich fühlte mich sicherer als je zuvor in einer romantischen Beziehung, einfach innerhalb der Verwandtschaft des gleichen Geschlechts.

Als es sich auflöste, bevor es richtig angefangen hatte, war ich am Boden zerstört, weil ich verlor, was ich fast hatte.