„Ich konnte nicht verstehen, warum mein Chef so einen schlimmen Fall von Murren hatte.“
Als ich 23 war, hörte ich die Stimme meines Managers hinter seinem Mac-Monitor nicht mehr.
Als neuer Angestellter bei einer schicken Beratungsfirma in Manhattan stand ich schnell auf, wenn ich ein vages Geräusch aus der Ecke meines Chefs kommen hörte, und bereitete mich darauf vor, über seinen Thunderbolt-Bildschirm von den Lippen abzulesen.
Ich konnte nicht verstehen, warum er so schlecht murmelte, was meiner Meinung nach das Problem sein musste.
Dann breitete sich die Stille aus. Ich vermisste völlig die Witze, die meine Kollegen hinter mir an den Schreibtischen austauschten, und war verwirrt, als ich mich umdrehte und sie alle lachend vorfand.
Und als ich zum Mittagessen aus dem Büro kam, hörte der Salatbar-Server auf, mich zu fragen, ob ich Salz oder Pfeffer wollte, weil er es satt hatte, sich angesichts meiner Verwirrung zu wiederholen.
Nach ein paar Monaten ging ich schließlich zum Hals-Nasen-Ohren-Arzt, überzeugt, dass meine Ohren einfach verstopft waren.
Ich hatte sie schon einmal reinigen lassen – ich war ein jährliches Schwimmer-Ohr-Kind, mit Verstopfungsproblemen, die während des Colleges andauerten – und ich war vertraut mit dem warmen Schwall Wasser, das der HNO in meine Ohren spülte, die Schläuche von der „Irrigator“ saugten goldene Wachsklumpen heraus.
Stattdessen schlug mein Arzt vor, ich solle einen Hörtest machen. Sara, die rothaarige Hörgeräteakustikerin, führte mich in einen dunklen Raum mit einem Stuhl in der Mitte. Bevor sie die Tür schloss, lächelte sie. „Das ist nur für die Grundlinie“, versicherte sie mir. „Absolut Standard.“
Ich saß mit übergroßen Kopfhörern da und wartete darauf, dass die schrillen Pieptöne einsetzten. Nach ein paar Minuten huschte Sara zurück und fummelte an meinen Kopfhörern herum.
Sie überlegte laut, ob sie vielleicht zerbrochen waren, kehrte dann zu ihrem Platz auf der anderen Seite der Glastrennwand zurück und begann, Knöpfe zu drücken.
Ich wartete, und als keine Geräusche aus den Kopfhörern kamen, schnürte sich meine Kehle zusammen.
Sara holte mich aus dem Testraum und zeigte auf eine Reihe von Liniendiagrammen. Ich hatte ein Drittel meines Gehörs verloren. Der Schaden war in beiden Ohren gleich, was bedeutet, dass er wahrscheinlich genetisch bedingt war.
Die beste Lösung zu diesem Zeitpunkt, erklärte sie, seien Hörgeräte.
Bei dem Gedanken, zwei klobige Geräte in meinem Büro in Manhattan zu tragen, das mit elegant gekleideten Millennials und Führungskräften gefüllt ist, wollte ich am liebsten auf den Boden schleichen. Aber wie konnte ich einen guten Job machen, wenn ich nicht einmal Aufträge von meinem Chef hören konnte?
In den nächsten Wochen wurde das HNO-Büro zu einem regelmäßigen Ziel. Sara war mein Führer in das unbekannte Gebiet der teilweisen Taubheit.
Sie stellte die Broschüren für meinen CareCredit-Plan zur Verfügung – Hörgeräte kosten Tausende von Dollar und sind von der Versicherung nicht gedeckt – und passte meine neuen Oticons an und kalibrierte sie, die kleiner waren als ich erwartet hatte und die espressofarben waren, die zu meinen Haaren passten.
Sie relativierte auch meine kosmetische Angst. „Ihr Cochlea-Nerv ist völlig unbeschädigt“, betonte sie und erinnerte mich daran, dass meine neue Behinderung nichts mit dem Gehirn zu tun hatte. „Sagen wir einfach, nicht jeder hat so viel Glück.“
Saras typische Patienten waren dreimal so alt wie ich, was mich zu einem seltenen Exemplar machte.
Sie passte ihren normalen Kommentar an meine Bedürfnisse an und machte Bemerkungen wie: „Batterien halten normalerweise etwa eine Woche, aber ich habe das Gefühl, dass Ihre Tage wahrscheinlich länger sind als die eines typischen Hörgeräteträgers.“ Der HNO war besonders begeistert, einen 20-Jährigen zu haben, der „die Vorteile der Technologie nutzen“ konnte.
Das batteriebetriebene Hören hatte Vorteile: Lautstärkeregelung, eine Stummschalttaste für laute U-Bahnen und eine Vielzahl von Bluetooth-Funktionen, die Oticon stark beworben hat.
Zuerst behinderte mein Selbstbewusstsein meine Freude am Hören.
Keiner meiner Kollegen äußerte sich zu meinen Hörgeräten, aber ich versuchte sie trotzdem zu verstecken und achtete darauf, dass meine langen Haare immer über meine Ohren fielen.
Unauffällig schob ich die Schläuche wieder in meine Gehörgänge, wenn ich spürte, dass sie zu rutschen begannen. Und dann war da noch die Rückkopplung, dieses schrille Geräusch, das bedeutete, dass das Mikrofon eingeschaltet war. Umarmungen und das Stehen in der überfüllten U-Bahn waren Quellen plötzlicher Angst.
Meine Einstellung begann sich an dem Morgen zu ändern, als ich in ein Meeting mit dem größten Kunden meiner Beratungsfirma kam.
Der Mann mittleren Alters, der gegenüber am Tisch saß, drehte den Kopf, und ich erhaschte einen Blick auf glattes Plastik.
Er trug ein Paar silberne Oticons. Ich fühlte einen Ansturm empathischer Wärme.
Ich wusste, dass er mit kurzen Haaren keine andere Wahl hatte, als seine Apparate selbstbewusst zur Schau zu stellen. Obwohl ich nicht den Mut hatte, auf unsere Ähnlichkeit hinzuweisen, erzählte ich meinem Freund beim Abendessen aufgeregt meine Entdeckung.
Kurz darauf traf ich im Fitnessstudio auf einen anderen hörenden Geist, als eine junge Frau kam, um sich neben mich auf die Matte zu legen. Sie hatte ihr Haar zu einem Dutt hochgesteckt und trug ihre terrakottafarbenen Geräte ungeniert.
Zögernd, unsere Kameradschaft hervorzuheben, wäre es ihr peinlich, dass ich darauf hingewiesen habe?), Ich hielt mich zurück, ihr Komplimente für ihre selbstbewusste Ausstrahlung zu machen. Aber sie motivierte mich, meine Hörgeräte während des Trainings zu tragen, auch wenn meine langen Haare sie nicht verdeckten.
Schließlich stieß ich auf einen Zeitschriftenartikel in Poets & Writers, geschrieben von einer Frau, deren Hintergrund meinem unheimlich ähnlich war.
Sie war älter als ich, aber sie lebte in meinem Heimatstaat, betrachtete sich selbst als eine Mischung aus Geschäftsfrau und Schriftstellerin und hatte sich eine Plattform als Anwältin für Hörgeräte aufgebaut.
Da ich dachte, wir hätten viel zu besprechen, überwand ich meine Schüchternheit und streckte die Hand aus. Und ich bin so froh, dass ich es getan habe.
Wir vereinbarten einen Telefonanruf, lachten über unsere gegenseitige Neigung, „Was?“ zu fragen, und drückten gemeinsam die Daumen, dass die Kosten für Hörgeräte bald sinken würden.
Meine Geräte fühlten sich weniger wie eine Last an, sondern eher wie ein Eisbrecher, um mit anderen New Yorkern in Kontakt zu treten. Auf diese Weise war ich dankbar, endlich aus meinem eigenen Kopf herauszukommen – und zurück in die Mischung aus lebhaften Gesprächen.
Stephanie Newman ist eine in Brooklyn lebende Autorin, die sich mit Büchern, Kultur und sozialer Gerechtigkeit befasst. Sie können mehr von ihrer Arbeit unter stephanienewman.com lesen.
